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Lo juro. No puedo recordar cómo surgió aquella idea diabólica. No 
puedo precisar en qué circunstancia decidimos todos meternos en 
aquel infierno. 


Lo único que puedo decir es que todo se inició aquella deliciosa 
noche de mayo en que los del grupo nos reunimos a cenar en 
Ginebra, organizando una especie de reunión en honor de Dale 
Went. Quizá usted se pregunte que por qué nos reunimos en torno 
a él, si no se había distinguido en nada, si no le habían ascendido 
en su trabajo ni había ganado ningún premio literario o artístico. 
Pues bien, se lo diré a usted: lo hicimos porque la semana anterior, 
su esposa, había sido salvajemente asesinada... 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


Lo juro. No puedo recordar cómo surgió aquella idea diabólica. 
No puedo precisar en qué circunstancia decidimos todos meternos 
en aquel infierno. 

Lo único que puedo decir es que todo se inició aquella deliciosa 
noche de mayo en que los del grupo nos reunimos a cenar en 
Ginebra, organizando una especie de reunión en honor de Dale 
Went. Quizá usted se pregunte que por qué nos reunimos en torno a 
él, si no se había distinguido en nada, si no le habían ascendido en 
su trabajo ni había ganado ningún premio literario o artístico. Pues 
bien, se lo diré a usted: lo hicimos porque la semana anterior, su 
esposa, había sido salvajemente asesinada. 

Ya veo la cara de asombro o de escepticismo que usted está 
poniendo. ¿Organizar una cena en honor de alguien cuya esposa 
acaba de ser brutalmente asesinada? ¿Es que acaso los asesinos 
éramos todos nosotros? ¿Es que queríamos encima festejar el éxito 
de nuestro crimen? 

No, no... Le aseguro a usted que no. Nosotros somos un grupo 
de profesores universitarios que trabajamos en la industria más que 
dando clases. Es en la industria donde ganamos dinero para vivir 
decentemente, porque las clases nos las pagan muy mal. Peter 
trabaja en una casa de electroquímica, yo en unos laboratorios de 
análisis sobre fotografía y sonido, John en una gran empresa de 
transistores, Magda en una sociedad de economistas, Olga en una 
fábrica de proteínas artificiales y Ralph en unos grandes talleres de 
la Sud-Aviation. Durante ocho o nueve horas al día hacemos 
trabajos que no nos gustan, y por eso no hemos querido abandonar 
nuestras primeras aficiones. Todos seguimos investigando en las 
materias que nos agradan y periódicamente nos reunimos para 
cambiar impresiones. Generalmente lo hacemos en Ginebra, donde 
vive Dale Went; él es quien tiene más tiempo libre porque hace 


análisis financieros por cuenta de un Banco. Le pagan bien y no está 
obligado a un cierto número de horas al día. Cuando nos reunimos 
(un fin de semana cada mes, viajando cada uno en su propio coche) 
nos acoge en su castillo de los Jura y nos trata magníficamente. Es 
él quien tiene más dinero y quien puede permitirse esos lujos. 

En fin, ya sabe usted quiénes somos, pero no le he dicho aún 
concretamente cómo empezó todo. Una mañana, Magda me llamó a 
París desde su despacho de Montreux, en Suiza. Me preguntó si 
conocía la desgracia acaecida a Dale Went. 

—No —musité—, pero por el tono de tu voz noto que tiene que 
ser algo grave. 

¿Qué le ha pasado? 

—A él nada. Le ha pasado a su mujer. Mejor dicho, a su hijo. 

—¡Pero si no tiene hijos. ..! 

—¡Qué mala memoria tienes, Sexton! Parece mentira que no 
recuerdes que la esposa de Dale estaba embarazada. 

—Ah, sí... Lo había olvidado. Cada vez estoy peor de memoria, 
Magda. Esperaban el nacimiento dentro de cinco meses, ¿verdad? 

—Sí, pero ya no lo esperan. Su esposa, a causa de una caída, ha 
abortado. Se encuentra bastante mal. Creo que deberíamos ir a 
verla. 

Eso fue lo que me dijo Magda, la cual se encargó de telefonear 
también a los otros miembros del grupo. Pero a todos los hombres, 
aun sintiendo mucho lo que había sucedido, nos ocurrió lo mismo: 
¿qué se le puede decir a una mujer que ha tenido un aborto 
accidental? ¿Qué nos podría contar ella? ¿No contribuiríamos a 
turbarla aún más? De modo que al final se decidió que fueran 
solamente Magda y Olga, ya que ellas, siendo también mujeres, 
sabrían consolarla mucho mejor. Las dos volvieron diciendo que la 
esposa de Dale se encontraba mejor, que no había que temer por su 
vida. 

A miles de mujeres les pasa cada día eso en algún lugar del 
mundo: un accidente cualquiera les hace perder el hijo que llevan 
en sus entrañas. Durante una temporada están deshechas, pero 
luego se sobreponen. Es ley de vida. Por lo tanto no volvimos a 
acordamos más del asunto. 

Sin embargo, las desgracias nunca vienen solas. 

Cuando a usted le ocurra algo malo de verdad, échese a temblar. 


Seguramente los malos tragos llegarán en cadena uno tras otro. 

Pero lo de Dale Went fue excesivo. Lo de Dale Went sobrepasó 
todos los límites del horror. 

Esta vez fue Olga la que me llamó desde su despacho de París. 

—Sexton... ¿Te has enterado? 

—«¿Enterarme? ¿De qué? 

—De lo de la esposa de Dale Went. No puedo explicártelo por 
teléfono ahora. Ven. 

Yo tenía todos los malos espíritus metidos en el cuerpo. Todas 
las dudas, todos los malos presagios me atormentaban. Pero no 
podía sospechar algo tan espantoso como lo contenido en aquellas 
fotografías. 

Olga me las dejó sobre la mesa. 

—Las ha distribuido la agencia France Presse —me dijo con 
lágrimas en los ojos—. Un amigo periodista me las ha dejado 
porque sabe que yo conocía a la víctima. No quisiera enseñártelas, 
Sexton, pero no puedes ir a dar el pésame a Dale sin saber lo que ha 
pasado. Más vale que te enteres y... y... ¡Dios mío, todo esto es 
horrible! ¡Te juro que no puedo más...! 

En efecto, había para no poder más, sobre todo tratándose de 
una muchacha con la sensibilidad de Olga. Las fotografías eran 
espantosas. A la pobre mujer la habían atacado con un hacha. No 
diré que estuviera descuartizada, pero poco le faltaba. Sólo personas 
de estómago fuerte podían ver aquello sin sentir que todo empezaba 
a dar vueltas en torno suyo. 

Dejé las fotos sobre la mesa. 

Me sentía aterrado. 

¿Quién...? —musité—. ¿Y por qué...? 

Sabía que mis preguntas eran inútiles, Olga me miraba con ojos 
desencajados. 

—Dale estaba en una cacería cerca del castillo cuando sucedió 
—susurró la muchacha—. Habían sido vistos lobos por allí cerca y 
daban una batida. Cuando volvieron todos, la... la pobre mujer 
estaba así. Lo más terrible, lo más inquietante, era que nadie había 
entrado en el castillo. Nadie había podido llegar hasta el 
dormitorio, que aparecía materialmente empapado en sangre. Nadie 
la oyó gritar tampoco, a pesar de lo salvaje del crimen. Cualquiera 
diría que la mató un ser de otro mundo. 


Me quedé petrificado. 

Un ser de otro mundo... 

No creo en eso. 

He investigado ciencias ocultas con mis amigos, pero lo he 
hecho por distracción. Solamente creo en las fórmulas matemáticas 
y en las máquinas exactas. Por ello musité: 

—¿Cómo se sabe que nadie pudo entrar? El castillo es enorme. 

—Todos los criados vigilaban en puertas y ventanas. 

—¿Por qué? 

—Se habían producido robos últimamente. Algún ladrón 
misterioso entraba el último día de cada mes y se llevaba objetos 
artísticos. La cosa se había repetido ya tres veces. Y aquél era 
último día de mes. 

Sentí frío en las venas. 

Era estúpido, pero lo sentí. 

Demasiadas coincidencias misteriosas, casi sobrenaturales, en 
una sola muerte. 

Olga continuó: 

—Eso de que no entró nadie es tan absolutamente seguro que la 
policía lo da como dato incontrovertible. Para el pobre Dale ha sido 
un golpe terrible, ¿sabes?, y no sólo espiritualmente. En el aspecto 
económico, esa muerte le hunde. 

—¿Por qué? 

—Eres muy despistado, Sexton. Parece mentira que preguntes 
eso. Dale Went se ganaba muy bien la vida, pero no lo bastante 
para vivir en un castillo, tener cuatro coches y mantener a once 
sirvientes. Todo eso era de su mujer. Ya sabes que se casó con la 
hija de uno de los banqueros más importantes de Suiza. 

—Sí, claro que lo sé... pero lo que yo trato de decir es otra cosa. 
¿No hereda él? 

—No, puesto que no tienen hijos. Aquel aborto también fue una 
auténtica desgracia para Dale en el sentido económico. No teniendo 
descendencia, los que heredan son los padres de la mujer, que aún 
viven. Eso es lo que dicen las leyes suizas y lo que se hará. 

—¿No había testamento? 

—No. 

Entonces Dale tendrá que abandonar el castillo... 

—A la larga sí. Por eso te digo que es un desastre económico, 


porque con los años la mujer hubiese heredado a sus padres y él 
hubiese heredado a su mujer. Pero ésta es una cuestión aparte. Ni 
siquiera sé por qué menciono el dinero en un asunto tan sórdido, 
tan misterioso y tan sobrenatural como éste. Lo que hemos de hacer 
es ir a ver a Dale Went y consolarle. Estará deshecho. 

En efecto, lo estaba. 

Es imposible decir en qué estado de ruina moral lo encontramos. 
Y no había para menos. 

Pero le aseguro a usted que lo que yo tenía era miedo. No sé... 
Un miedo extraño que se me metía hasta los huesos. Cuando vi 
aquel castillo de nuevo me di cuenta de que era la mansión más 
siniestra con que me he encontrado jamás. ¿Cómo no lo había 
advertido hasta entonces? ¿Cómo no había llegado a comprender 
que ni en las mansiones de Drácula aparecen castillos semejantes? 

Era una fortaleza del siglo xXIv, con su puente levadizo y todo. 
Estaba en los montes Jura, en una zona desértica y llena de bosques 
silenciosos, aunque una buena carretera llevaba hasta allí. La 
mayoría de sus habitaciones se encontraban deshabitadas. Sus 
sótanos, sus buhardillas, sus pasillos silenciosos, las tumbas de su 
jardín... Todo aquello componía un mundo tan hermético, tan 
misterioso, tan sediento de niebla y de sangre que de repente me 
pareció descubrirlo como si lo viera por primera vez. Yo era incapaz 
de pasar una noche allí, lo juro, después de saber las terribles 
circunstancias en que la esposa de Dale había muerto. 

Pero no pasé una noche, sino dos. 

Entre todos intentamos consolar a nuestro amigo. Pero no 
encontrábamos palabras. Todos sabíamos que allí, entre nosotros, 
flotaba ya un fantasma. Eso, se lo aseguro a usted, fue el principio. 
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Pero quisiera hablarle de lo que descubrí en el castillo, algo que 
no había descubierto nunca. No imaginé tampoco que pudiera 
existir. Le diré cómo fue. 

En primer lugar, yo soy un hombre joven que quiere fijarse en 
los detalles y que está decidido a averiguarlo todo. Por eso hablé 
con los meticulosos policías suizos y me convencí de que, tal como 


estaban situados los criados la noche del crimen, nadie podía haber 
entrado en la casa. El espantoso crimen fue descubierto cuando Dale 
y unos cuantos guardas volvieron de la batida llevando los cuerpos 
de dos lobos. 

No obstante revisé personalmente las puertas y ventanas. 

Por las noches yo flotaba como una sombra a través de los largos 
pasillos solitarios. 

Es extraño, pero había perdido el miedo. 

¿Qué pasaba? ¿Es que había llegado a identificarme con aquellas 
sombras de Drácula? ¿Es que había en mí algo que ni yo conocía? 
¿Me gustaba ver mi propio rostro en los espejos silenciosos? ¿Había 
llegado a sentirme bien en aquel mundo de misterio y de crimen? 

Revisé, como digo, las puertas y ventanas, que me parecieron de 
una solidez a toda prueba. Pero durante la segunda noche descubrí 
el cuarto con los retratos de familia. 

Había allí once o doce. 

Estaban abandonados, llenos de polvo. 

Daba la sensación de que nadie se había molestado en limpiarlos 
durante los últimos dos siglos. 

Pero uno de ellos, literalmente, me aterrorizó. No sabría cómo 
describírselo a usted. Era... En fin, ¿usted recuerda las 
caracterizaciones de Drácula? Pues el hombre retratado allí era 
exactamente eso, y además vestía de la misma manera. Una capa 
negra le llegaba hasta los pies. Sus ojos quietos y profundos 
miraban hacia el espectador como si quisieran atravesarle. Su boca 
estaba torcida en una especie de mueca maligna, sarcástica, cruel, 
una mueca que impresionaba incluso desde los umbrales del otro 
mundo. 

Pero no era eso lo que realmente helaba la sangre. Lo que nunca 
olvidaré fue... fue que por entre los pliegues de la capa asomaba el 
borde de un hacha. Era fascinadora y horrible a la vez. 

Era un hacha como la que había descuartizado a la esposa de 
Dale, y que nadie supo encontrar. 

A la mañana siguiente enseñé a mis amigos las fotografías que 
había estado haciendo. ¿Verdad que le he explicado a usted que 
trabajo en un laboratorio de análisis de fotografía y sonido? Pues 
bien, no le extrañará en tal caso que yo haga fotografías muy 
buenas. Tengo las máquinas más modernas y consigo cosas casi 


perfectas. Durante aquellas dos noches en que me dediqué a vagar 
por el castillo, obtuve docenas y docenas de placas. Naturalmente, 
obtuve también varias del extraño y espectral retrato del hombre 
con el hacha. 

El único que no vio las placas fue Dale Went. 

Era natural. 

En primer lugar, él ya debía conocer la existencia de aquel 
cuadro. 

En segundo lugar, no podía atormentarle hablándole del horror 
que empezaba a germinar en mi cerebro. 

Todos estuvieron de acuerdo conmigo. 

En especial John. 

John musitó: 

—¿Tú crees que... que hay una maldición en ese castillo? 

—Me temo que sí. Y he estado investigando un poco sobre él. 

—¿Qué has averiguado? 

—Hasta ahora —dije—, los Morson, la familia de la esposa de 
Dale, se habían casado siempre con parientes de la misma sangre. 
Fueron en eso inflexibles durante siglos. Existe una vieja leyenda 
según la cual la Morson que se casara con uno extraño a su propia 
sangre vería morir su descendencia y luego bajaría ella misma a los 
infiernos. 

Noté que todos mis amigos se estremecían. 

Pero era verdad. 

Yo había encontrado esa leyenda en uno de los viejos volúmenes 
que se guardaban en la biblioteca del castillo. 

Ralph bisbiseó: 

—¿Pero tú crees que...? 

—Yo no creo nada. Yo sólo sé que Lena Morson, la esposa de 
Dale, fue la única de su linaje que se casó con un extraño. Y por lo 
tanto... 

—... Por lo tanto ha perdido a su descendencia y ha bajado 
luego a los infiernos —dijo la voz de Magda como un eco. 

Todos nos miramos. 

Todos teníamos en nuestros ojos la misma expresión de horror. 

Era algo que no tenía sentido, algo que nos avergonzaba, porque 
nosotros somos científicos. Pero le juro a usted que no podíamos 
evitarlo. 


Al fin yo mismo musité: 

—Sería espantoso que Dale Went pensara lo que todos estamos 
pensando. Que hay una intervención sobrenatural en lo de la 
muerte de su mujer, precedida por la pérdida del hijo. Estoy seguro 
de que se volvería loco. 

—Pues lo más fácil es que lo piense, porque él debe conocer la 
existencia del retrato y de la leyenda —dijo Magda—. ¿Qué 
podemos hacer? 

—En primer lugar no dejarle solo —opiné—. Si se encuentra 
solo en el castillo empezará a desvariar. Hemos de acompañarle 
constantemente. 

—¿Pero cómo...? 

—Os propongo un plan —dije—. Todos nosotros tenemos 
derecho a vacaciones en las empresas donde trabajamos, y aunque 
es costumbre pedirlas en verano también podemos hacer que nos las 
concedan en este mes de mayo. Durante tres semanas podríamos 
rodear todos a Dale, no dejarle solo ni un momento. Luego él mismo 
se sentirá mejor. ¿Qué os parece? 

Todos opinamos que era una obra de caridad. Que debíamos 
hacer eso por un amigo. Y además, ¿por qué negarlo?, todos nos 
sentíamos obsesionados por el misterio. Todos queríamos ver en qué 
acababa aquello. Todos queríamos saber... 

Y decidimos volver a nuestros trabajos, pero combinándolo todo 
de manera que pudiésemos reunimos al viernes siguiente en 
Ginebra, dispuestos a acompañar a Dale Went. En efecto, al viernes 
siguiente estábamos allí. Decidimos que había que sacar a Dale de 
aquel ambiente depresivo, casi siniestro del castillo, y traerle hacia 
los círculos en que la gente vive normalmente. Por eso le invitamos 
a la cena. Es la cena de la que le he hablado a usted al principio. 

Y allí fue donde realmente empezó todo. Allí fue donde uno de 
nosotros decidió que bajaría hasta el infierno. 


CAPÍTULO Il 


No sé si usted conoce Ginebra. En todo caso ya debe saber que 
es una ciudad aristocrática, limpia, por donde tarde o temprano 
desfilan todos los millonarios y todos los espías del mundo. Es 
también una ciudad ordenada, ligeramente aburrida, donde todo 
está siempre en orden y donde la gente bosteza solamente en las 
horas convenidas. La ciudad de los relojes, la ciudad de la 
puntualidad, la ciudad de las cuentas corrientes numeradas, la 
ciudad de las mujeres que no le miran a uno. 

Sin embargo, los restaurantes son alegres, y como allí la gente 
tiene dinero todo el año, suele llenarlos profusamente. Nosotros 
fuimos al Pied du Cochon, que está muy cerca de la vieja catedral 
calvinista y de la jefatura de policía. Todo aquel barrio histórico, 
silencioso, nos rodeaba con su misterio. Conseguimos que nos 
dieran una mesa apartada y donde se pudiera hablar con 
tranquilidad. Hicimos una cena a base de pescado y huevos (la 
carne no nos apetecía después de lo que habíamos visto) y la 
regamos abundantemente con vinos de Borgoña para animarnos. 
Fue luego cuando decidí poner las cartas boca arriba. Mostré a Dale 
las fotos. 

Había casi tres docenas de ellas. Todas eran perfectas. 

Los rincones del castillo aparecían con tanta nitidez como si uno 
mismo los estuviera viendo en aquel momento. 

Pero sobre todo aparecía con terrorífica claridad el retrato del 
hombre del hacha. 

Dale no se sobresaltó. 

Noté por eso mismo que conocía al personaje muy bien. 

—¿Es que te has dedicado a recorrer el castillo? —me preguntó. 

—Perdóname, puesto que ya sé que no tenía ningún derecho. 
Pero he querido tratar de averiguar si había algún detalle que la 
policía no hubiera visto. 


Dale negó con la cabeza. 

—La policía lo ha visto todo —susurró—. Pocas personas son tan 
meticulosas como los inspectores suizos. Pero si te refieres a ese 
retrato, yo lo conocía ya muy bien. 

—-¿Quién es? 

—La misma plaquita al pie del retrato lo dice: «Emmanuel 
Morson. 1880...». Me estremecí. 

Sentí entonces el miedo llegando hasta el fondo de mis huesos. 

¿Cómo no me había dado cuenta de aquel detalle? ¿Cómo no 
había visto que en la plaquita figuraba la fecha del nacimiento pero 
no la de la muerte? 

—Dale —musité—. Dale Went, viejo compañero... Tú conoces 
bien la historia de la familia con la cual emparentaste. ¿Es que ese 
hombre no ha muerto aún? 

Hizo un gesto que no significaba nada. Su mirada estaba perdida 
en el vacío. 

—El cálculo es fácil —dijo—. Desde 1880 hasta 1973 hay 93 
años justos. Una persona puede tener 93 años y conservar una 
relativa fuerza física e incluso una gran capacidad de trabajo. Pero 
no podría levantar jamás un hacha de casi veinte kilos de peso, 
matando con ella a una joven y apta para defenderse. No, no pudo 
ser él. Además... 

—... ¿Además, qué? 

—Emmanuel Morson desapareció durante la Primera Guerra 
Mundial —añadió Dale con voz opaca—. Durante lo que la gente 
llama la Gran Guerra. Tenía sentimientos francófilos y se alistó 
como voluntario en París. Lo enviaron a luchar a Rumanía. 

—¿Allí murió? 

—Se supone que sí. Desde 1914 hasta ahora han pasado casi 
sesenta años. Legalmente está muerto. 

—¿Pero pudo acabar con sus huesos en... en un castillo de 
Transilvania? 

—Sí, claro. 

—¿En un castillo de Drácula? 

—¿Por qué preguntas eso? 

Me estremecí. 

—No sé... —dije—. Perdóname, Dale. 

—No te preocupes por eso. Al fin y al cabo estás pensando lo 


mismo que yo. 

—Por favor, Dale... Nos hemos reunido aquí para evitar que te 
volvieras loco y vamos a acabar locos todos. ¿Cómo se puede creer 
que ese hombre haya vuelto, convertido en una especie de vampiro, 
para cometer su monstruoso crimen? Tu mujer era su sobrina-nieta, 
¿no? ¿Cómo se puede pensar eso? Y además, ¿por qué se hizo 
retratar así? 

—Era un maníaco —dijo Dale. 

—¿Un maníaco de qué clase? 

—Dormía con el hacha. Decía siempre que los malos espíritus le 
rodeaban y que necesitaba defenderse de ellos. 

Tragué saliva. 

—Dale... Vamos a ser sinceros —dije—. No me gusta hablar mal 
de tu familia política, pero ahora es necesario. Me extraña que el tal 
Emmanuel Morson sintiera tanta simpatía por Francia que se jugara 
la piel bajo la bandera tricolor. Si se alistó, ¿no fue tal vez para 
ocultar algún crimen? ¿Se sospecha que había matado a alguien? 
¿No le convendría tal vez desaparecer de su país durante una 
temporada? 

La mirada de Dale Went era la mirada de un hombre perdido. 
No había en ella ni una chispita de luz. Apretó con las manos el 
borde de la mesa mientras susurraba: 

—Se dice que mató a una de las criadas, con la que iba a tener 
un hijo, pero eso no deja de ser una oscura historia. De eso no se 
sabe con certeza nada. 

Me estremecí de nuevo. 

—Dale... ¿te das cuenta? 

—¿Cuenta de qué? 

—De que tu mujer también murió cuando iba a tener un hijo... 

—¿Pero qué estás diciendo...? 

—Por favor, Dale, contéstame... ¿Hay algún retrato de aquella 
criada muerta? ¿Tu mujer podía parecerse a ella de algún modo? 
¡Contéstame...! 

Dale Went no me contestó. 

Por el contrario clavó en mí unos ojos iracundos. 

No se dio cuenta de que había volcado un vaso de vino. Con voz 
entrecortada masculló: 

—Te prohíbo que digas esas tonterías... Te lo prohíbo, 


¿comprendes? ¡No quiero volverme loco...! ¡No quiero creer en 
nada sobrenatural! ¡No os lo consiento a ninguno de vosotros! 

Yo creo que nos miraba con odio en aquellos momentos. Yo creo 
que nos aborrecía por habernos metido como unos intrusos en el 
fondo de su dolor. Habíamos querido calmarle y resultaba que le 
estábamos destrozando los nervios aún más. Por un momento 
pareció como si fuera a irse, levantándose violentamente de la 
mesa. 

Fue Magda la que le calmó. 

Magda, con su gran serenidad, infundía en todos nosotros un 
cierto sentimiento de equilibrio y dulzura. 

—No hemos querido ofenderte, Dale —musitó—. Sexton quiere 
ayudarte a descubrir la verdad. Ya sé que lo que ha dicho es una 
tontería, pero con buena intención. No pienses más en ello. 

Dale se derrumbó en su asiento. 

Y entonces dijo aquello, lo más sorprendente de todo. Dijo lo 
que menos esperaba oír en este mundo: 

—No es una tontería —musitó—. Lo que ha dicho Sexton no es 
una tontería. 

—¿Es que... es que has pensado lo mismo? 

—SÍ. 

Nos dimos cuenta de que estaba aterrorizado, pero al mismo 
tiempo decidido a todo. Nos dimos cuenta de que el germen de la 
locura ya había penetrado para siempre en sus pensamientos. 

Apretando los puños masculló: 

—Lo acorralaré. Terminaré con él. 

—¿Pero qué dices, Dale? ¿Cómo puedes pensar en acorralar a un 
fantasma? 

—Sé que aún tiene que estar allí. 

—-¿En el castillo? 

—Sí. Y yo lo descubriré. 

Todos le mirábamos aterrorizados y en especial las dos 
muchachas. Nos dimos cuenta de que acababa de penetrar en las 
sendas de la locura, esas sendas de las que ya no se sale nunca. Fue 
Olga la que musitó, intentando dar a su voz un tono natural: 

—¿Qué piensas hacer, Dale? 

—Mis suegros ya no vivían en el castillo, de modo que sólo 
quedábamos la servidumbre y yo. Y a la servidumbre la he 


despedido. 

—¿Es que... vas a quedarte solo? 

—SÍ. 

—Dale... ¡Es absurdo! 

Me miró febrilmente. 

—«¿Absurdo? ¿Por qué? 

—¿Te das cuenta? ¡Quedarte solo en el sitio donde han 
asesinado a tu mujer! ¡En aquel castillo inmenso...! 

—¿Crees que tengo miedo? 

—Acabarás viendo fantasmas, Dale. 

—Si los veo será porque existen. 

—¿Pero no te das cuenta? —Intentó disuadirle Olga—. En el 
supuesto de que ese asesino viviera, podría entrar y salir por las 
ventanas cuando le conviniese. 

Tú no podrías vigilarlas todas. 

—Ya he tomado mis medidas —dijo secamente. 

—¿Qué medidas? 

—Las he hecho tapiar. 

Nos estremecimos. Todos sentimos a la vez aquella corriente de 
aire helado en los huesos. 

—He convertido el castillo en un bunker —dijo—. Todas las 
ventanas han sido convertidas en paredes maestras. Las puertas 
también. Sólo quedará una por la que entraré. Pero no volveré a 
salir por ella hasta que tenga el cadáver del asesino. 

Hablaba como un obsesionado, como un loco. Ralph inclinó la 
cabeza para decir: 

—¿Quién vigilará esa única puerta? 

—Contrataré guardias. Estarán delante día y noche. 

—¿Quieres decir que si ese fantasma está en el castillo os 
encontraréis solos tú y él? 

—Sí. Y no podrá escapar. 

—O no podrás escapar tú, Dale. 

—Es igual. Correré ese riesgo. 

Apreté los labios. Fui yo quien propuse la idea, porque 
comprendí que teníamos que ayudar a nuestro amigo, pero antes le 
planteé los inconvenientes materiales, ya que de los inconvenientes 
morales no iba a hacer ningún caso. 

—Si vas a estar allí bastante tiempo necesitarás alimentos —dije. 


—Eso es fácil de resolver. Puedo acumular allí todo lo que 
necesite para vivir aislado hasta un par de meses. 

—¿Y si te pones enfermo? 

—También llevaré conmigo las medicinas más corrientes. 

—Dale, necesitarás a alguien que vigile la única puerta. 

—He contratado vigilantes. Nadie podrá entrar ni salir. 

—Pero lo que tú piensas hacer es... es... 

—¿llegal? —preguntó él con sorna—. ¿Es que a alguien se le 
puede prohibir encerrarse a cal y canto en su propia casa? 

—Por supuesto que no. Sin embargo... 

Me di cuenta al fin de que no podría convencerle con ninguna 
clase de argumentos y dijo: 

—En ese caso no contrates a ningún guardián, Dale. Deja que la 
vigilancia la hagamos nosotros. 

Me miró sorprendido, parpadeante. 

—«¿Vosotros? —musitó. 

—Sí. Dos de nosotros pueden estar constantemente ante la 
puerta, mientras los otros descansan en Ginebra. Como es lógico, 
nos iríamos turnando. Para más seguridad, para estar 
absolutamente convencidos de que nadie puede entrar por esa 
puerta, la podemos hacer tapiar también. Pero estaríamos siempre 
en contacto contigo por medio de un hilo telefónico y una cinta que 
permitiera grabar todas nuestras conversaciones. Sólo así podríamos 
estar seguros de que no te ocurre nada y de intervenir cuando 
necesitases ayuda. 

Los ojos de Dale Went brillaron un momento con cierto interés. 
Creo que la idea le gustó. Todas sus ansias de venganza —unas 
ansias que sólo podían llevarle a la locura— se concretaron en 
aquella mirada con la cual nos envolvió a todos. Movió 
afirmativamente la cabeza dos veces. 

—Es una buena idea —dijo—. Yo puedo estar protegido y al 
mismo tiempo tener la seguridad de que el fantasma no escapa. 

—¿Pero te das cuenta? —musité haciendo un último esfuerzo—. 
¡Tratas de perseguir a un vampiro, a un ser que no existe! ¡Una 
semana en aquella soledad acabará por volverte loco! 

No quiso ni contestarnos. 

John, con voz de hombre que está cargado de buena voluntad, 
susurró: 


—Hagamos un trato. No hay necesidad de que en el castillo 
vivas precisamente tú. Cualquiera de nosotros, excepto las chicas, 
pueden hacerlo. Propongo que lo echemos a suerte. 

Es lo que le he contado antes a usted, al principio de este relato: 
uno de nosotros tenía que meterse en aquel infierno, tenía que 
hundirse en él. 

Dale Went negó con la cabeza tenazmente. 

—Ése es asunto mío —dijo—. Soy yo el único que puede acabar 
con Emmanuel Morson. Si os limitáis a vigilar la puerta y a estar en 
contacto telefónico conmigo, ya es bastante. No creáis que va a ser 
tan fácil, puesto que la aventura puede durar dos meses. 

—O una semana —dije—. Al cabo de una semana puedes 
haberte convertido en un loco de atar. 

No nos contestó. 

Todos nos miramos y comprendimos con cierto horror que era 
inútil tratar de disuadirle. Dale se había convertido en un 
obsesionado. Sólo nos restaba, como amigos suyos, tratar de 
ayudarle en todo lo posible. 

Y así se decidió aquella noche junto a la catedral de Ginebra. 

Claro que ninguno de nosotros sospechaba la increíble cadena de 
crímenes que entonces iba a empezar. Ninguno de nosotros sabía 
que la sangre caería sobre nuestras cabezas gota a gota. Los que 
estábamos en aquella mesa no imaginábamos hasta qué punto se 
abrirían para nosotros las puertas del horror. No, eso no podíamos 
saberlo en aquel instante. 

Nos hubiésemos puesto a chillar. 


CAPÍTULO II 


Debo empezar diciéndole que hicimos las cosas bien. Las 
hicimos a conciencia. En primer lugar nos aseguramos de que el 
tapiado de las ventanas era perfecto, de modo que nadie pudiera 
entrar ni salir. Las puertas también habían sido convertidas en 
paredes maestras por las que no se filtraría ni un espíritu. Las 
chimeneas eran tan estrechas que por ellas no hubiera podido pasar 
el cuerpo de un niño. Una vez tapiada la última puerta, Dale Went 
quedaría allí más aislado que si se hubiera metido en su propia 
tumba. 

Nos aseguramos también de que tuviera un buen stock de 
alimentos y medicinas y de que no se cortara en ningún momento el 
aprovisionamiento de agua. En cuanto al aire necesario, el castillo 
era tan enorme que no se agotaría jamás el oxígeno. Por otra parte, 
la ventilación a través de las numerosas chimeneas resultaba más 
que suficiente. 

Nos ocupamos también de tender una línea telefónica 
perfectamente segura, además de otra de reserva por si algo ocurría. 
La sensibilidad de la línea nos permitiría grabar en cinta todas las 
conversaciones sostenidas con Dale y hacerlas examinar por un 
psicólogo experto por si éste creía necesario intervenir. 

Por último, revisamos el castillo. 

Creo que no dejamos ni un palmo cuadrado por remover. 

Y llegamos a la conclusión de que allí no había absolutamente 
nadie. 

Pero, para más seguridad, sugerimos a Dale que durmiese en los 
sótanos. Aquellos sótanos no tenían más que una puerta, de modo 
que manteniéndola cerrada era absolutamente imposible que 
atacaran a Dale Went cuando éste durmiese. Ninguna de las otras 
habitaciones reunía tales características de hermetismo y de solidez. 
Instalamos allí, por consiguiente, el terminal de la línea telefónica 


(aunque había otros secundarios en diversas habitaciones, para que 
pudiera llamarnos desde cualquier sitio), así como los complicados 
aparatos de sonido que grabarían todas nuestras conversaciones. 
Los sótanos, una verdadera gruta antiquísima, abierta en la roca, 
reunían condiciones acústicas excelentes. Lo único malo era la 
humedad. El agua se filtraba por todas partes. 

—Puesto que me quedaré aquí solo para dormir, no tengo miedo 
a pillar un reuma —dijo Dale Went—. De todos modos, si veo que 
esto me sienta mal, me cambiaré de sitio. Estoy de acuerdo con 
vosotros en que éste es el más seguro de la casa. 

¿Empezaba tal vez a tener miedo? ¿Se daba cuenta en principio 
de la horrible clase de encerrona en que se estaba metiendo? 

No lo sé. El caso fue que, cuando la puerta, la última puerta, 
quedó tapiada, todos tuvimos la sensación de que habíamos 
enterrado en vida a nuestro amigo. 

De que no volveríamos a verlo más. 

Aquellas primeras veinticuatro horas me quedé de guardia yo, 
en compañía de John. Y puedo asegurarle que más de una docena 
de veces me pareció verlo: estaba completamente seguro de que la 
sombra de Emmanuel Morson, el hombre del hacha, flotaba en 
torno a los tejados del castillo, bajo la luna de los Jura. 
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Durante tres noches no pasó nada, pero después de aquella 
tercera noche el horror empezó. Nos habíamos comunicado con 
Dale más o menos cada hora, hasta que él dijo que nuestras 
llamadas le ponían nervioso y le obligaban a ir para atenderlas de 
un lado a otro del castillo. Acordamos entonces, que nos haría una 
especie de reportaje de sus impresiones cada seis horas, y que 
nosotros le comunicásemos nuestras instrucciones dos horas 
después. De ese modo estábamos en comunicación con él sin 
necesidad de irle llamando de forma intempestiva. 

Todo lo que él nos decía lo grabábamos en cinta y luego lo 
estudiábamos. A continuación sosteníamos una conversación con él, 
dándole algunos consejos por si quería seguirlos. Un psicólogo y un 
médico nos asesoraban. 


En realidad todo aquello era un experimento científico de gran 
interés. Supongo que incluso pudimos haber sacado algún dinero 
vendiendo la exclusiva. Pero ni el dinero nos interesaba ni aquello 
tenía, por decirlo así, una base real. 

No se puede vender un reportaje diciendo que un hombre muy 
conocido en Suiza, un millonario, se ha encerrado en un castillo 
para buscar al fantasma que asesinó a su mujer. De todos modos la 
Prensa se hubiera lanzado en masa tras esa noticia, pero logramos 
mantenerla en secreto de un modo total. 

He de reconocer, además, que las conversaciones con Dale Went 
no tuvieron ningún interés. Se limitaba a explicarnos las horas en 
que dormía, los paseos que daba, las investigaciones que hacía y el 
régimen de comidas a que estaba sometido. También anotábamos 
una serie de datos rutinarios sobre su temperatura y su tensión 
sanguínea, que se tomaba él mismo. Al parecer, su estado de salud 
era excelente, pero no encontraba nada. El castillo estaba tan 
deshabitado como lo que era: como la tumba del hombre que se 
había encerrado allí. 

Empezamos a creer lo que debimos haber creído seriamente 
desde el principio: que todo aquello era una condenada locura. 
Además resultaba ridículo. Que unas personas serias como nosotros 
se hubieran sometido a aquel juego, no tenía pies ni cabeza. 

Y sin embargo... 

Pero la historia de John es otra historia. La historia de John 
merece ser contada con cierto detalle, puesto que fue la primera 
mancha de sangre que cayó sobre nuestra cabeza. 


CAPÍTULO IV 


Me parece haberle dicho a usted al principio de este relato que 
John trabajaba en una gran empresa de transistores. Era muy 
apreciado y se ganaba bien la vida, razón por la cual pudo 
permitirse un lujo nada desdeñable mientras vivimos en Ginebra: 
alojarse en el hotel President, que es uno de los más caros de la 
ciudad. 

Pero allí sólo dormía, pues las comidas las hacía generalmente 
en el barrio viejo. John amaba las calles solitarias, las esquinas 
silenciosas, los tejados bañados por la luz de la luna. Y fue en una 
de esas calles solitarias donde tuvo por primera vez la sensación de 
que iba a morir. Fue en una de esas encrucijadas donde notó por 
primera vez la presencia del diablo. 

Al principio fue una cosa estúpida. 

Fue aquella sombra. 

Aparentemente se trataba de un paseante que seguía el mismo 
camino que él, a pocos pasos de distancia. ¿Pero qué le recordaba 
aquella sombra? ¿Por qué tuvo la sensación de que la había visto 
antes? ¿Qué fue lo que le hizo temblar de tal modo? 

John lo comprendió enseguida. 

La capa. 

Aquella capa la había visto en la foto que yo les mostré. Es decir, 
el hombre que le seguía iba vestido exactamente igual que 
Emmanuel Morson. ¿Pero no se trataría de una jugarreta de su 
imaginación? ¿No estaría viendo visiones, después de lo que 
habíamos hablado aquella noche? 

He de aclarar que John no es un cobarde, ni mucho menos. He 
de aclarar también que un hombre vestido con una capa hasta los 
pies podría llamar la atención en muchos sitios, pero no en el barrio 
viejo de Ginebra, donde podrían tomarle por un turista un poco 
raro. Y si sabe ocultarse un poco bien, es posible que nadie le vea 


por unas calles donde pocas personas circulan a partir de las diez de 
la noche. 

Pero John le vio. John se dio cuenta de que aquella sombra le 
seguía y fue eso lo que le puso nervioso. Tuvo entonces por primera 
vez la extraña sensación de que se enfrentaba a algo sobrenatural, 
algo que le conduciría a los linderos de la muerte. 

Tuvo miedo. 

Si aún no sabía lo que era aquel estremecimiento helado que le 
llenaba la espalda, entonces lo supo. 

Caminó más deprisa. La sombra le siguió. 

John oía sobre las calzadas húmedas el ruido de sus propios 
pasos, un ruido que le perseguía como una pesadilla porque a 
escasa distancia sonaban los pasos del otro. Cinco minutos después 
de haber visto la sombra por primera vez, John ya no tuvo la menor 
duda de que le seguían. Fue entonces cuando intentó salir del barrio 
viejo. 

Por Ginebra circulan bastantes coches de la policía, pero en 
cambio no hay agentes por las empinadas calles del barrio de la 
catedral. John comprendió entonces que sólo podía hacer dos cosas: 
o intentar salir de allí y buscar calles más concurridas o dirigirse a 
la central de la policía, que se encontraba a unos trescientos metros 
de distancia. 

Eligió esa última posibilidad. 

Quería que el misterioso hombre de la capa fuera detenido. 

Quería conocer la verdad, por extraña u horrible que esa verdad 
fuese. 

Mientras se dirigía a la estación de policía dejó de oír los pasos. 

Tuvo la tranquilizadora sensación de que el misterioso personaje 
había dejado de seguirle. Suspiró con alivio mientras ascendía unas 
empinadas escaleras que llevan a la parte posterior de la catedral. 

Cuando llegó arriba estaba casi jadeando. 

Pero se había librado de su sensación de pesadilla. Por fin podía 
sentirse tranquilo. Nadie le seguía. 

Miró hacia atrás. 

Las escaleras brillaban silenciosas, charoladas por la lluvia muy 
fina. No había nadie tras él. No se oía nada: ni el rumor de un 
coche, ni una voz, ni el susurro de un soplo de viento. 

Volvió a suspirar con alivio. 


Fue a subir los últimos peldaños. 

Miró hacia arriba. 

Y fue entonces cuando lo vio. Fue entonces cuando se dio cuenta 
de que la silueta negra estaba allí, a unos palmos por encima de su 
cabeza. 

Llevaba un sombrero negro además de la capa. 

Reía siniestramente. 

Su risa era un sonido lento, amargo, corrosivo, que se extendía 
como una maldición por el silencio de la callejuela. 

Pero no era sólo eso. 

Además aquella figura tenía una cara. 

¡Una cara que John conocía bien! 

¡La había visto antes! 

Intentó moverse, pero las piernas le fallaron. Parecía como si 
tuviera las suelas de los zapatos clavadas en los peldaños. Su boca 
se abrió dos veces espasmódicamente sin que pudiese brotar de ella 
sonido alguno. 

Y entonces vio moverse los pliegues de la capa. 

Advirtió entre sus bordes... ¡el brillo del hacha! 

Pero no fue eso lo que más aterrorizó a John. Cosa extraña, él 
seguía obsesionado por aquella cara, seguía mirándola fijamente. 
Sus ojos seguían clavados en aquellos otros ojos que parecían 
mirarle desde más allá del otro mundo. 

Apenas pudo balbucir: 

—NO000O0... No fui yo... 

Porque de pronto había adivinado la horrible verdad. 

Una verdad siniestra, repulsiva, que yo no sabría hasta al cabo 
de mucho tiempo. 

Fue una de esas verdades que entran como un chispazo en el 
cerebro porque de otro modo no podrían entrar jamás. 

La horrible intuición dejó helado a John. Lo dejó aún más 
clavado a aquellos peldaños donde había de encontrar la muerte. 
Con voz que era un soplo llegó apenas a balbucir: 

—Lena... 

El nombre de Lena Morson, el de la esposa de Dale, fue el último 
que pronunció. 

Luego apenas pudo decir: 

—Yo juro que... 


Nada más. 

Fue como un rayo de luz. 

Aquella luz siniestra penetró hasta el fondo de sus ojos; le 
hendía el cerebro. 

Nada más. 

Pero la cabeza había quedado arriba, en lo alto de las escaleras, 
mientras el resto del cuerpo rodaba escaleras abajo en una especie 
de mascarada de sangre. La risa siniestra aún quedó flotando en el 
aire mientras John se desplomaba. 

Mientras se hundía en aquel pozo del horror donde, sin saberlo, 
estábamos metidos todos nosotros. 

Donde nos íbamos a ahogar en nuestro propio miedo, en nuestra 
propia sangre. 


CAPÍTULO V 


Yo me enteré de la horrible muerte de John unas horas después, 
mientras estaba de guardia ante el castillo. Fue Magda la que me lo 
dijo. 

Quizá usted se pregunte cómo vivíamos los que estábamos ante 
el siniestro edificio durante nuestras guardias. Se lo voy a decir 
porque me gustaría que conociera todos los detalles, sin los cuales 
quizá no llegue a penetrar en esta historia. Vivíamos en una roulotte 
perfectamente acondicionada y en la que estaban concentrados los 
servicios telefónicos y los del magnetófono. También teníamos picos 
muy sólidos para derribar los ladrillos de cualquiera de las ventanas 
en el caso de que Dale pidiera auxilio desde dentro. Un coche muy 
potente podía hacer que la roulotte fuese trasladada en cuestión de 
minutos a la población más cercana. Mientras tanto, por si Dale 
necesitaba asistencia médica, disponíamos de toda clase de 
inyecciones de urgencia, de una bombona de oxígeno, de una 
botella de plasma y de varios antiespasmódicos. No podía decirse 
que Dale Went, a pesar de haberse encerrado en una tumba, 
estuviera completamente aislado del mundo. 

Pues bien, a esa roulotte se acercó Magda. Tenía las facciones 
completamente desencajadas y a la luz lívida del amanecer parecía 
una mujer distinta. Inmediatamente me di cuenta de que le ocurría 
algo muy grave. Salí para recogerla en mis brazos. 

Temblaba como un pajarillo. 

Con voz insegura balbució: 

—Sexton... Han matado a John. 

Y ante mi mueca de incredulidad me explicó detalles. La policía 
no tenía menor duda de que había sido decapitado con un golpe de 
hacha. Habían encontrado el tronco al menos a diez metros de la 
cabeza. Todas las escaleras donde había sido asesinado chorreaban 
de sangre. 


Era una escena espantosa. 

A cualquiera le hubiese impresionado aquel relato. Quedé 
petrificado. 

Pero no fue la muerte lo que más heló la sangre en mis venas. 

Fue el detalle del hacha. 

Bruscamente todo aquel viejo horror del que no había querido 
acordarme volvió a mí. Bruscamente me di cuenta de que estaba 
otra vez ante la presencia irreal de Emmanuel Morson. Aquella 
sombra maléfica que había acabado con Lena, la esposa de Dale 
Went, flotaba de nuevo entre nosotros. 

Magda bisbiseó: 

—La policía está investigando desde hace unas horas. A John lo 
han matado aproximadamente a medianoche, pero yo no he 
conocido la noticia hasta hace muy poco. Han avisado al hotel 
President y desde allí me han avisado a mí porque conocían mi 
dirección. Aún no les he dicho nada a los otros. 

Sentí un estremecimiento. 

Todo daba vueltas en torno mío. 

De una forma maquinal sujeté a la muchacha por un brazo y la 
hice entrar en la roulotte. Se sentó descuidadamente, sin mirarme. 
Me di cuenta de que estábamos solos, me di cuenta de que 
estábamos en una especie de habitación donde podíamos amarnos, 
y recordé lo mucho que siempre me había gustado Magda. Pero 
inmediatamente esos pensamientos se alejaron de mi cerebro. Me di 
cuenta de que estaba metido en un pozo de horror y de que no 
lograría salir de él. Eso fue todo. 

Curiosamente, Magda demostró, tener más serenidad que yo. Las 
mujeres le dan a uno a veces esas sorpresas. Inmediatamente puso 
las cosas en el terreno práctico. 

—¿Se lo decimos a Dale? —musitó. 

—No creo que gane nada con saberlo. 

—Pero hay una cosa evidente, Sexton... Compréndelo. Él busca 
al asesino ahí dentro, y el asesino está fuera. Todos perdemos 
lastimosamente el tiempo. Me cuesta creer en un fantasma; en una 
especie de vampiro del siglo pasado, pero si existe no se encuentra 
en ese castillo, sino en algún lugar de Ginebra. Creo que hay que 
decírselo a Dale para que salga de ahí. 

Hice un movimiento afirmativo. 


Comprendí que en parte la chica tenía razón. 

Pero resultaba muy difícil decirle eso a Dale sin dejarle 
completamente hundido. Por eso murmuré que lo pensaría. 

—-¿Cuál es el estado de espíritu de Dale? —susurró Magda. 

—Por ahora bastante bueno. Yo diría que se aburre y que 
empieza a arrepentirse de esta aventura. Justamente a las doce, 
cuando era asesinado John, me ha pasado la última comunicación. 
Espera. 

Puse la cinta grabada. 

Los dos escuchamos. 

Se oía clarísimamente la voz de Dale Went. Se oía 
clarísimamente también hasta el menor roce de su cuerpo al 
descalzarse. Ya he dicho que los aparatos eran de extraordinaria 
perfección. Con entonación monótona, Dale iba dando cuenta de su 
situación física: temperatura, tensión arterial, régimen de comidas, 
horas de sueño... También habló de su estado de espíritu: 
aburrimiento. Dijo que revisaba sin descanso el castillo y que no 
había encontrado absolutamente nada. 

Ni una huella, ni un roce, ni una mota de polvo fuera de su sitio 
habitual. 

La cinta magnetofónica llegó a su fin. 

Magda susurró: 

—¿Eso es todo? 

—No. A las dos he tenido la conversación normal con él. 

—¿Está grabada? 

—Claro... 

—Pásala. 

Situé la cinta en que se hallaba contenida y la oímos los dos. Era 
una conversación bastante rutinaria. Como si yo hubiese adivinado 
algo, instaba a Dale para que abandonase su estúpida aventura, 
pero él contestaba que permanecería allí hasta que encontrase 
pistas. Por fin me pedía algunos datos sobre el mundo exterior, 
desde la política a las cotizaciones de Bolsa. Cualquiera se hubiese 
podido dar cuenta de que hacía aquello para tranquilizar sus 
nervios. Luego la comunicación quedaba cortada. 

—Todos los días ocurre lo mismo —dije—. No es ninguna 
novedad. Pregunta cosas rutinarias para no perder contacto con el 
mundo exterior y no volverse loco. 


—De todos modos tiene ahí dentro un aparato de televisión, 
¿no? 

—Desde luego. 

—¿Y funciona bien? 

—Siempre ha dicho que sí. Eso quiere decir que está enterado de 
todo lo que ocurre, pero necesita que le confirmen algunas noticias. 
De todos modos insisto en que lo hace preferentemente para tener 
un contacto humano con alguien. Necesita estar seguro de que el 
mundo exterior todavía existe. 

Miré entonces mi reloj. 

—Es la hora de que nos pase el próximo informe —dije—. 
Podemos escucharlo mientras se graba. 

Puse en funcionamiento el aparato, y el hilo telefónico me envió 
el sonido de la cinta grabada en el interior del castillo. Mientras la 
escuchaba, la iba grabando a la vez en mi máquina. De ese modo 
Dale no tenía necesidad de sacarnos las cintas por ningún sitio. Él 
grababa dentro, y a horas convenidas se establecía la comunicación 
y nosotros grabábamos fuera. 

El informe también era rutinario. La voz de Dale Went reflejaba 
cansancio. Nos dio cuenta de su situación física y nos dijo que 
empezaba a obsesionarse viendo los cuadros que adornaban las 
paredes del castillo. Ése era un síntoma peligroso y que me dio 
mucho que pensar. 

Dale se extendió un poco más que otras veces, describiendo con 
detalle cómo estaba pasando la noche. Por lo visto había sufrido 
insomnios. ¡Y eso que aún no tenía ni idea de la muerte de John! 

La comunicación quedó cortada. 

Eran las seis de la mañana. 

A las ocho yo podía llamar a Dale, como estaba convenido, pero 
preferí hacerlo en aquel momento. Bruscamente pensé que él debía 
conocer la horrible noticia. Si había algún modo de hacerle salir de 
su siniestro encierro, era convenciéndole de que jamás encontraría 
al asesino entre los muros del castillo de Morson. 

Puse en funcionamiento el vibrador que sustituía al timbre 
telefónico clásico. A partir de ese momento, todos los aparatos 
instalados en el interior del castillo se pusieron a zumbar mientras 
una lucecita roja se encendía y apagaba en cada uno de ellos. Era 
imposible que Dale no lo advirtiese. 


Me contestó al cabo de unos instantes. 

—¿Qué pasa, Sexton? Estás tú de guardia, ¿no? ¿Es que ha 
ocurrido algo? 

Preferí decir la verdad. Barboté: 

—Han matado a John. 

—¿Cómo? 

—Lo han decapitado. 

Y me puse a hablar estilo ametralladora, como si deseara 
quitarme de encima la horrible presión a que estaba sometido. No 
escatimé detalles. Todo lo que me había contado Magda se lo conté 
yo a Dale Went. 

Éste me dejó hablar. 

No necesitaba verle la cara. 

Me di cuenta de que estaba consternado. Al fin añadí: 

—Por lo tanto estás perdiendo el tiempo, Dale. Jamás 
encontrarás ahí al que mató a tu mujer. El que mató a tu mujer está 
fuera. 

Hubo un denso, un angustioso silencio. 

Al fin la voz de Dale sonó como si llegara de otro planeta: 

—Está dentro y está fuera, Sexton. Está en todas partes. 

—Dale... ¡tú te estás volviendo loco...! 

—No necesito vuestros malditos consejos. No quiero que me 
volváis a hablar. Sabré componérmelas solo. 

—Oye bien, Dale. Es indispensable que salgas de aquí. Lo has 
comprendido bien, ¿no? ¡Es indispensable! 

Tardó en contestarme, pero al fin lo hizo con voz normal. Igual 
que si ahora se diese cuenta de lo absurdo de la situación musitó: 

—¿Pero por qué pueden haber matado a John? ¿Qué culpa tenía 
él de nada? 

—No tenía ninguna culpa, claro... a menos que supiera algo que 
no nos dijo. 

Algo que significara un peligro para el asesino de tu mujer. 

—Eso es absurdo. ¿Qué podía saber? 

—Lo ignoramos por completo. Pero tal vez Lena le hubiese 
contado algo que no nos contó a nosotros. John era de esos 
hombres simpáticos y que inspiraban confianza. 

—De acuerdo, pero él vio a Lena del mismo modo que los demás 
amigos. Sólo cuando nos reuníamos en el castillo para hablar del 


resultado de nuestros experimentos. Me parece absurdo que le 
contase nada, e incluso pienso que Lena no tenía nada que contar. 

Eran unas palabras muy razonables. 

Pero de todos modos insistí casi con un grito: 

—¡Dale, sal de ahí! ¡Tienes que hacerlo! ¡Sal...! 

No quiso contestarme. 

Colgó bruscamente el teléfono. 

Y colgué también mientras miraba a Magda con expresión 
desolada. 

—Nada —dije—. Es inútil. 

—No quiere salir, ¿verdad? 

—Está obsesionado con la creencia de que encontrará algo ahí 
dentro. No le haremos volver a la razón sólo con palabras. 

—Tampoco creo que debamos insistir —dijo Magda 
penosamente—. Por suerte para él es el único que queda al margen 
del crimen, por lo que me parece mejor no molestarle. Dentro de un 
par de días ya veremos, según lo que diga la policía. De momento 
será mejor seguir con la rutina ordinaria de siempre. 

—Tienes razón, Magda. 

—¿Vas a seguir aquí? ¿Cuándo te relevan? 

—Dentro de dos horas. Vendrá Ralph. 

Ella hundió la cabeza. 

—De acuerdo, Sexton. Voy a avisar a los otros... Creo que es 
mejor que lo sepan por mí que por boca de la policía. 

Y salió de la roulotte. 

Mejor dicho, fue a salir. 

¿Por qué la deseé con aquella fuerza cuando más hundido estaba 
en mi clima de horror? ¿Por qué la besé con tanta ansia? ¿Es que 
había en mí dos personalidades? ¿Es que palpitaba en mi interior un 
otro yo que desconocía? 

Magda me miró con sorpresa cuando la solté. 

Tuvo que hacer un esfuerzo para apartarse de mis manos 
nerviosas. 

—No, Sexton —dijo—. Aquí no. 

Y se alejó corriendo hacía el pequeño Volkswagen con el que 
había llegado hasta el castillo. Un instante después la vi 
desaparecer. 

Entonces sonó el teléfono. Dale me llamaba desde el exterior. 


Dije nerviosamente: 
—Poned mi nombre en la cinta de la corona que enviaréis a 
John. Sobre todo, ponedlo... 


CAPÍTULO VI 


Ahora quisiera hablarle a usted de lo que ocurrió con Ralph, 
aunque cada vez que pienso en ello sufro tal estremecimiento que 
me cuesta incluso escribir una línea. Pero lo de Ralph fue tan 
importante para todos que necesito explicarlo con cierto detalle. 
Aquél fue el segundo suceso que nos marcó para siempre. 

Debo aclararle, ante todo, que durante dos nuevos días nada 
ocurrió. Dale Went persistió en seguir encerrado pese a los esfuerzos 
que hicimos para sacarle de allí En consecuencia seguimos 
rigurosamente el horario establecido y le llamamos a las horas fijas, 
mientras él nos contestaba también puntualmente. 

Las cintas magnetofónicas eran escuchadas por un psiquiatra. Y 
éste nos dijo que, en su opinión, aunque Dale estaba haciendo toda 
clase de esfuerzos para conservar su salud mental, empezaban a 
notarse en algunas de sus palabras síntomas de ideas fijas. Eso era 
peligroso, desde luego. ¿Pero por qué nos había de extrañar? ¿No 
hacía falta ser un hombre de ideas fijas para encerrarse como él se 
había encerrado, en una especie de tumba? 

El psiquiatra nos aconsejó que sacáramos a nuestro amigo de 
allí. El mismo habló con Dale por teléfono. 

Pero fue inútil. 

A todo esto Ralph estaba alojado en Montreux. Desde que 
ocurrió lo de John le inspiraba una cierta repugnancia vivir en 
Ginebra. Y fue por tanto en Montreux donde ocurrió todo. 

Es posible que usted conozca la famosa ciudad de vacaciones 
situada junto al lago Leman. Millones de personas la visitan cada 
año. Montreux es un centro de turismo de masas, pero conserva ese 
aire señorial y nostálgico que tenían antes de 1914 los lugares 
donde se acumulaba la verdadera riqueza. Los hoteles son clásicos y 
tienen un aire demodée pero maravillosamente refinado. No se han 
edificado allí apartamentos en gran cantidad, excepto una torre que 


rompe el paisaje. Los coches más lujosos de Europa se siguen 
congregando en las calles. Las niñas bien que van a educarse en los 
colegios más caros del mundo pasean sus últimas miradas de 
libertad por los escaparates de gran empaque situados junto al 
Leman. 

Allí se había ido a vivir Ralph. Como en su coche estaba apenas 
a una hora de Ginebra, podía desplazarse al castillo y a las 
montañas de los Jura apenas hiciese falta. Llegaba puntualmente a 
sus relevos y jamás falló. Por eso nadie se opuso a que viviera en 
distinto lugar que los otros. 

La noche en que iba a morir le llamé por teléfono. 

Estaba en su habitación del hotel Metropole. Me confesó que 
trataba de distraerse con una revista frívola, pero no lo conseguía. 
Al fin preguntó: 

—¿Y puede saberse por qué me telefoneas a las diez de la 
noche? 

—Es para recordarte que mañana tienes relevo. Debes 
presentarte aquí a las ocho. 

—Ya lo había apuntado. ¿Es sólo eso? 

—Pues... pues sí. 

—¿Cómo sigue Dale? 

—Él finge estar muy animado, pero me parece que empieza a 
tener manías graves. Ningún hombre puede estar encerrado en una 
especie de tumba inmensa sin que le ocurra nada. Esto va a acabar 
mal. 

—¿No hace caso cuando le pedimos que salga? 

—No. Está empeñado en que terminará encontrando a aquel 
fantasma del hacha, lo cual es absurdo. Pero voy a decirte una cosa, 
Ralph: en esas condiciones siempre se sufren pesadillas. Seguro que 
terminará viéndolo. 

Noté una vacilación al otro lado del hilo. Ralph preguntó: 

—Sexton, ¿de veras me has llamado sólo por eso? 

—Pues... realmente no. 

—«¿Entonces por qué? 

—Mira, Ralph, tú eres la primera persona a quien se lo digo. 
Aquí hay algo que no encaja... y no sé qué es. 

—¿Algo que no encaja? 

—Exacto. Me he vuelto loco dándole vueltas al asunto, pero no 


llego a ninguna conclusión. Simplemente es algo que no encaja. Hay 
una lucecita en mi cerebro que se enciende cuando lo pienso, pero 
nada más. No puedo dormir... ¡y sin embargo, cuando analizo las 
cosas una y cien veces, todo está correcto! 

—¿Has visto algún nuevo retrato de aquella especie de 
monstruo? 

—No. 

—¿Alguien te ha hablado de él? 

—No, desde luego que no. 

—«¿El cadáver de Lena Morson era realmente el cadáver de Lena 
Morson? 

Vacilé. 

La pregunta parecía absurda, pero era extraño que en el cerebro 
de Ralph se hubiera encendido también aquella especie de lucecita. 
Me estremecí mientras sentía el auricular pegado a mi oído como 
una amenaza. ¿Era posible que fuese aquello lo que me alarmaba 
sin saber en qué consistía? El cadáver descuartizado de Lena 
Morson, ¿podía ser el cadáver descuartizado de otra mujer? 

Una cara destrozada por un hacha puede prestarse a mil 
confusiones. 

Pero no, no podía ser eso. Me llevé las manos a los ojos mientras 
susurraba: 

—Es absurdo, Ralph. No encuentro palabras para expresar lo 
que siento porque quizá resulta que no siento nada. Presiento que 
hay algo que no encaja, pero solamente eso. Mañana, cuando 
llegues para el relevo, hablaremos con más detalles. 

Colgué. 

A partir de ese momento, Ralph se quedó muy preocupado. Yo 
tenía que haber adivinado que ocurriría así. Hombre acostumbrado 
a hacer complicados cálculos en los talleres de Sud-Aviation, 
hombre habituado a medir la resistencia de los materiales para los 
Mirage o el Concorde, su cerebro intentaba captar qué era aquel 
punto oscuro que yo veía en el asunto. El punto según el cual no 
encajaban las cosas. Y como la atmósfera de la habitación del hotel 
se le hacía insoportable, salió. 

Nunca debió dar ese paso. 

Nunca debió abandonar la atmósfera protectora del hotel para 
hundirse a esas horas en el silencio del paseo que bordea el lago. 


Cierto que hay cafés abiertos, pero a esa hora también hay en el 
paseo grandes zonas de tinieblas. Las luces titilan apenas en las 
aguas del Leman, que se muestran negras e impenetrables cuando 
no hay luna. Y negras e impenetrables eran aquella noche, al salir 
Ralph. 

No se dio cuenta de que alguien le observaba. ¿Cómo podía 
haberlo adivinado? 

La persona que le observaba, si es que podía llamársele persona, 
estaba a alguna distancia de la orilla, sobre una silenciosa barca de 
remos. Quieta la barca en las aguas del lago, era absolutamente 
invisible para cualquiera. Pero los potentes prismáticos que 
empuñaba aquella persona le permitían distinguir perfectamente 
todo el movimiento de la orilla, e incluso el que se producía en las 
puertas de los principales hoteles de la ciudad. 

Y así fue como vio salir a Ralph. 

Su figura se recortó en los cristales nítidamente. 

Ralph vino en línea recta hacia el paseo y anduvo pensativo por 
entre las líneas de sombra. No podía encontrarse con la muerte 
porque la muerte aún estaba en el lago. No podía verla. Pero la 
muerte vino hacia él silenciosamente, con un suave movimiento de 
remos. La barca se detuvo en la orilla y una sombra saltó a tierra. 
Ralph ni lo sospechaba siquiera. 

No imaginaba que unos ojos iban siguiendo uno a uno todos sus 
movimientos. Avanzó. 

Anduvo por las partes más iluminadas del paseo, sumergido en 
sus pensamientos, y hasta se detuvo a tomar un café turco en un 
establecimiento especializado de la orilla. En cambio la sombra no 
se movió. La sombra esperaba su oportunidad, hasta que Ralph se 
situase en la zona que había escogido. 

Diez minutos más tarde esa oportunidad se produjo. 

Si usted va pronto a Montreux observará que en el sitio más 
elegante del paseo junto al lago hay una curiosa armadura metálica 
que recuerda a la de las viejas Halles de París. Realmente parece la 
estructura metálica de un viejo mercado de hace un siglo. Ahora 
está rotundamente pasada de moda, pero en su tiempo fue un 
balneario de gran estilo. Bajo sus cubiertas existe en estos 
momentos un parking donde entre las sombras dormían unos 
cuantos monstruos de veinte mil dólares, como el Jaguar Mark y el 


Mercedes 350. Eran coches como para que sus dueños se pusieran a 
pedir limosna sacando las manos por las ventanillas. Ralph tenía 
estacionado allí el suyo, razón por la cual la sombra había supuesto 
que, de una forma instintiva, acudiría a ver si lo había tocado 
alguien. El coche de Ralph era un Citroén Pallas francés que en 
nada tenía que envidiar a los otros. Comprobó que las ventanillas 
estaban cerradas y que todo se encontraba en orden y se dispuso a 
alejarse. Pero fue al volverse cuando vio aquello. Era la sombra. 

La misma sombra que había visto John, antes de morir, junto a 
la catedral de Ginebra, pero eso Ralph no lo sabía. 

Distinguió los pliegues de la capa que llegaba hasta el suelo. 
Distinguió el sombrero negro. Vio... ¡el reflejo del hacha! 

Todo era exactamente como en el cuadro que yo fotografié. 
Tenía delante al propio Emmanuel Morson, pero... Pero si los ojos 
de Ralph se desencajaron fue por otra razón. Si sus manos arañaron 
el aire fue por otro motivo. Si en su cerebro penetró la horrible y 
viscosa verdad fue por otra causa. 

Mil lucecitas parecieron encenderse delante de sus ojos. 

Veía aquella mirada. 

Aquella mirada taladrante, hipnótica, llena de reflejos... 

Balbució: 

—No... No puede ser... 

Y aquella horrible y viscosa verdad penetró más profundamente 
en él. Se dio cuenta de por qué la sombra estaba allí. Lo único que 
sus labios pronunciaron fue un breve nombre de mujer: 

—Lena... Yo... 

El hacha se movió un poco. 

Los labios de Ralph parecían haber quedado exangiies. Apenas 
fueron capaces de decir: 

—Te juro que... no es cierto... 

No hubo tiempo para más. 

Ralph era joven y ágil como todos nosotros. Intentó reaccionar y 
saltar por encima de su propio coche para escabullirse cayendo al 
otro lado. 

Pero para eso necesitaba apoyarse en la carrocería. El arma 
destelló débilmente. 

La mano con la que Ralph había querido apoyarse quedó partida 
en dos. 


Su grito de dolor debió oírse en todo el paseo, pero Ralph supo 
en aquel momento que nadie llegaría a tiempo. Supo que estaba 
ante la muerte y que la muerte seguiría actuando. El hacha se alzó 
de nuevo mientras él apenas conseguía barbotar: 

—NO000O0... 

La carrocería de su coche quedó siniestramente teñida. 

La sombra no perdió el tiempo. Después de comprobar que su 
segundo golpe había sido necesariamente mortal, ocultó el hacha 
bajo los pliegues de la capa y atravesó el paseo en dirección al lago. 
Sólo tuvo que recorrer escasamente diez metros hasta la barca, pero 
aun así le iluminaron fugazmente los faros de un coche. El 
conductor, ya algo bebido, dijo a la amiguita que viajaba a su lado: 

—Mira. Drácula. 

Y lanzó una carcajada. 

Todo aquello le había parecido una especie de sueño. 

Pero hubiese cambiado de opinión caso de ver las gotas de 
sangre que resbalaban ya hasta aquel paseo, uno de los más 
hermosos de Europa. Hubiese pensado que todo era distinto caso de 
poder ver por un instante la cara demoníaca que había sobre la 
capa negra. 

Los remos empezaron entonces a batir el agua. La barca se alejó 
de allí, en dirección al castillo de Chillón, frente a los hermosos 
Alpes de Saboya. Nadie se dio cuenta de que acababa de cometerse 
un crimen. Nadie descubrió realmente el cadáver hasta tres horas 
más tarde. 

¿Cómo no pensé que eso podía suceder? ¿Cómo no me di cuenta 
de cuál era el detalle que no encajaba? ¿Cómo no pensé que todos 
nos habíamos puesto en el camino de la muerte? 

No. Entonces aún no lo sabía. 

No había entrado aún en mi cerebro la horrible y viscosa 
verdad. La horrible y viscosa verdad sólo había penetrado —y aun 
en el último segundo— en el cerebro de los muertos. 


CAPÍTULO VII 


La mano me estrechó bruscamente y me zarandeó. Tuve la 
brusca sensación de que salía del fondo de una pesadilla. 

La voz gritó: 

—Eh, Sexton... ¡Sexton! ¡Despierta! 

Abrí los ojos. Me di cuenta entonces, con sorpresa, de que estaba 
dormido en una de las dos literas de la roulotte. El que me 
zarandeaba era Peter, el que como usted sabe trabaja en unos 
laboratorios de electroquímica. Sus ojos estaban desencajados. 

—¡Sexton! —insistió—. ¡Despierta...! 

Aturdido, quedé sentado en la litera y miré en torno. Me bastó 
ver con más detenimiento los ojos de Peter para darme cuenta de la 
verdad. Con voz opaca y sin matices me sorprendí a mí mismo 
diciendo: 

—Vienes a comunicarme que Ralph ha muerto, ¿verdad? 

Me miró más que nunca con ojos desencajados. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—No podría decírtelo... Es algo que he intuido. Un poco como si 
acabara de soñarlo. 

—Sexton... Parece como si hubiera dos personalidades en ti. No 
te entiendo... 

—Nada tiene de extraño el que me haya dormido —dije pasando 
la mano derecha por mis ojos—. Todo es tan aburrido aquí que uno 
no puede resistirlo. Y cuando se duerme se sueña. 

—¿Quieres decir que has soñado la muerte de Ralph? 

—Más exactamente yo diría que la he presentido. Creo que, 
además, soy la última persona con la que ha podido hablar. 

Y le expliqué nuestra conversación. No omití decir a Peter que 
había algún punto oscuro, un punto inconcreto, algo que no 
encajaba. Peter no había notado nada, de modo que siguió 
mirándome con ojos de asombro. 


—¿Pero a qué te refieres? —balbució. 

—A nada en concreto. Si lo supiese te lo diría. 

—Está bien... ¡Deja de pensar en eso, maldita sea! Lo importante 
es que sepas que Ralph no podrá venir a relevarte. Por eso he 
venido yo. 

—No te preocupes, muchacho —dije tratando de mostrarme 
natural—. Si quieres, puedo quedarme más tiempo. 

—No... Yo creo que debes presentarte a la policía y decir dónde 
has estado. Nos van a interrogar a todos excepto a Dale Went, que 
es el único libre de sospechas porque no puede salir de ahí. A mí ya 
me han interrogado. 

—¿Y sospechan algo? 

—No lo sé, pero no me extrañaría que nos expulsaran del país, 
ya que no pueden detenernos. Por supuesto a Dale no pueden 
echarlo porque es ciudadano suizo. Tampoco a Magda, que tiene 
permiso de residencia en Montreux. Pero a los demás... 

Y produjo con los dedos un chasquido muy significativo. Era 
como si con aquello dijese «¡Fuera!». 

—Es lo menos que nos puede ocurrir —musitó. 

—Pero en ese caso nos iremos sin haber averiguado nada. 

—«¿Por qué crees que lo lamentaría? ¿Piensas que lo que sentiría 
el que me echaran de esta especie de castillo siniestro? ¡Bah! 

Traté de mostrarme indiferente e hice un gesto despectivo. 

Encendí un cigarrillo y salí del vehículo. Las ventanas tapiadas 
del castillo parecían más que nunca los nichos de un cementerio. 
Sólo el pensar que Dale seguía allí dentro y que aún tenía intención 
de aguantar, me infundía vértigo. 

Peter susurró: 

—¿Hay novedad? 

—No, ninguna. 

—¿Dale ha comunicado a las horas? 

—Me he dormido —confesé—, y por lo tanto no he llamado a 
tiempo. 

Pero lo haré ahora. 

Puse el magnetófono en marcha. 

El mensaje rutinario de Dale ya estaba preparado. Su voz 
tranquila y pausada empezó a brotar como de costumbre. 

Me dio los datos, igual que los había estado dando los días 


anteriores. Se encontraba bien de salud, aunque la tensión arterial 
tendía a ser un poco alta. Dormía poco y comía menos. Me afinqué 
en mi idea de que aquello tenía que acabar muy mal. 

Por lo demás, no había descubierto absolutamente nada —dijo 
—. En el castillo no había absolutamente nadie. Empezaba a dudar 
de que tuviera algún sentido estar allí. 

Apreté los labios con un gesto de ansiedad. 

Era una buena ocasión para pedirle que abandonase aquel juego 
estúpido. Cuando la cinta hubo terminado la grabación, llamé por 
teléfono. 

Dale se puso enseguida. 

Parecía haber estado esperando impaciente. Y era natural, 
puesto que yo le llamaba con retraso. 

—¿Por qué no me has llamado tú a mí? —le pregunté de buenas 
a primeras. 

—Verás... Tienes que disculparme. 

No, hombre, no... El que debe disculparse soy yo. Pero otra vez 
no te moleste el pegar unos cuantos timbrazos, hombre, si ves que 
me retraso. En este caso me hubieras hecho un favor al 
despertarme. 

—-¿Es que te habías dormido? 

—Por desgracia, sí. 

—No tiene importancia —dijo—, aunque reconozco que el 
conservar los horarios es esencial. Si no los conserváis nunca sabréis 
si me ha ocurrido algo. Imagina que no tengo tiempo de llamar. 

Comprendí que tenía razón. 

Aquel retraso era imperdonable, aunque, verdaderamente, no 
veía que a Dale hubiese de ocurrirle nada dentro del castillo. 

Pero era evidente que empezaba a tener miedo. 

Lo noté en su voz. 

—Siento no haber traído provisiones de licor —dijo—. A veces 
me harían falta. 

—Dale... ¿no te sientes bien? 

—Sólo digo que de vez en cuando me convendría un trago. 

—-¿Sufres alucinaciones? 

—Bueno... Esta soledad revienta a cualquiera, ¿no? 

—¿Por qué no sales? 

—Porque aún pienso que voy a descubrir algo. 


—Es inútil, Dale. Estás metido en una especie de callejón sin 
salida como todos nosotros. Más vale que lo dejes. 

—¿Y por qué voy a dejarlo precisamente ahora? 

—Porque el monstruo que asesinó a tu mujer, si es que existe, no 
se encuentra en el castillo de Morson. Se encuentra fuera. 

—¿Qué quieres decir...? 

—Prefiero hablarte con claridad. Han matado a Ralph. 

Y otra vez mi palabra se convirtió en una especie de tableteo de 
ametralladora. No podía parar. Necesitaba sacar todo lo que llevaba 
dentro o reventaría. En menos de dos minutos le di tal cantidad de 
detalles que Dale Went debió quedar anonadado, sin poder respirar. 

Al fin noté que jadeaba. 

Oía no sólo aquel jadeo causado por el nerviosismo, sino el 
levísimo clinc, clinc de una gotita de agua que se desprendía desde 
el techo del sótano. Me parecía ver a Dale. Me pregunté si a 
aquellas horas, después de una semana de vivir allí, no estaría ya 
destrozado por el reuma. 

Al cabo de unos instantes de silencio que se nos hicieron 
interminables a los dos, murmuró: 

—¿Lo sabe la policía? 

—Claro... 

—¿Van a detener a alguien? 

No sé si se atreverán a hacerlo, puesto que no tienen pistas, pero 
ya sabes cómo arreglan muchas veces las cosas las autoridades 
suizas: es posible que nos expulsen del país. 

—¿Qué vais a hacer? 

—Por lo pronto pedirte una cosa, Dale. 

—¿Qué salga de aquí? 

—Exacto. 

Noté que vacilaba de nuevo, pero al fin dijo: 

—No, no saldré. Estoy decidido a averiguar lo que sucedió en 
este castillo. Tiene que haber un rastro y lo encontraré. Daré con él. 

Cerré un momento los ojos. 

Y entonces descubrí una viscosa verdad. Entonces adiviné algo. 

No era lo que John y Ralph habían descubierto en el momento 
de morir, ni nada que tuviera relación con ello, pero lo que descubrí 
no me gustó. Para mí estuvo tan claro como el agua. Por eso dije 
bruscamente: 


—Dale, yo sé lo que te ocurre. 

—¿Qué me ocurre? 

—Tienes miedo. 

El miedo es libre, ¿no? —preguntó abruptamente—. ¿O es que 
está prohibido tenerlo? 

—En tu caso es distinto, Dale. Ahora lo comprendo. Cuando 
Lena murió, tuviste un temor horrible a que el asesino cayera sobre 
ti también. 

No contestó. Quizá no se atrevía. 

Yo dije secamente: 

—Lo de meterte ahí con puertas y ventanas tapiadas ha sido una 
estratagema. Ni en una cámara acorazada estarías mejor. Tú no 
puedes salir, pero el asesino tampoco puede entrar. Somos nosotros 
los que corremos peligro, somos nosotros los que iremos muriendo 
uno a uno. Mientras tanto confías en que el asesino caerá sin 
hacerte correr ningún peligro, ¿no es cierto? Das tiempo al tiempo. 

Tampoco me contestó de momento, pero yo seguía notando su 
respiración jadeante. Al fin dijo con voz insegura: 

—No es una estratagema. Podéis encerraros vosotros si queréis. 

—.¿Pero admites que sigues ahí porque te sientes protegido? 

—Evidentemente corro menos peligro que vosotros, pero... 

No quise oírle más. 

Colgué. 

Me sentía rabioso al pensar que Dale Went se había encerrado 
allí por miedo. Evidentemente él creía que quien mató a su mujer le 
mataría a él también, y por eso se había metido en el castillo 
tapiando puertas y ventanas. ¿Quién podría entrar allí, aunque 
fuese un fantasma? ¿Quién podría matarle? Dale era el único que 
estaba seguro, mientras nosotros iríamos cayendo uno a uno. Dale 
Went no saldría hasta que el asesino hubiese sido capturado. 
Inteligente, ¿verdad? Muy probablemente él sería el único que 
quedaría con vida. 

Anduve unos pasos mientras miraba el castillo con expresión 
siniestra. 

¿Pero por qué habíamos de morir nosotros? ¿Quién nos atacaba? 
¿Qué daño habíamos hecho? ¿Estábamos quizá a merced de un loco 
que mataba por puro azar? 

No, no podía creerlo. 


Dentro de aquellos crímenes había una lógica. ¿Pero cuál? 

¿O quizá había que creer definitivamente en un fantasma? 
¿Habría que pensar seriamente en que aquel monstruo nacido casi 
un siglo antes aún vivía y AÚN MATABA? 

Me llevé un momento las manos a los ojos. 

Estaba aturdido. 

Peter vino hacia mí y me dio una palmadita en la espalda. Sin 
duda quería alentarme. Llevaba una petaca llena de legítima 
ginebra holandesa y me hizo beber un trago. Casi enseguida me 
sentí mejor. 

—Debes irte —murmuró—. Yo me ocuparé de todo hasta que 
Magda me releve dentro de doce horas. Ah... Y preséntate a la 
policía antes de que te llamen. Será mejor. 

Fui hacia mi coche, pero antes me detuve para decir: 

—Ahora ya somos muy pocos, Peter. Somos tú y yo y las dos 
mujeres. Me temo que los turnos de guardia resulten demasiado 
pesados para repartirlos sólo entre cuatro, en lugar de repartirlos 
entre seis. 

—Los alargaremos —dijo Peter—. ¿Qué remedio...? Además no 
creo que ese loco de Dale siga ahí dentro demasiado tiempo. Me 
apuesto mi sueldo de un año a que dentro de dos noches está ya 
pegando gritos. 

Hice crujir los nudillos y me alejé. 

Yo también pensaba lo mismo. 

Dale Went no podría soportar en aquella especie de tumba una 
soledad tan macabra. 

Mientras rodaba hacia Ginebra seguía pensando que aquello no 
se aclararía de ningún modo. Nos enfrentábamos a algo que no 
tenía sentido, a algo que desbordaba los límites de mi imaginación. 
Y sin embargo, Olga empezó a aclararme algunas cosas horas 
después. Sus palabras hicieron cambiar el panorama, aunque yo 
entonces no lo sospechaba. Todo empezó cuando al entrar en mi 
habitación del hotel sonó el timbre del teléfono. 


CAPÍTULO VIII 


Hubiera debido presentarme enseguida a la policía, como 
acababa de sugerirme Peter, pero había decidido darme antes una 
ducha para estar más fresco. Cuando sonó el teléfono estaba seguro 
de que me llamaban desde Jefatura para que me presentase allí. Lo 
descolgué y tuve una sorpresa al reconocer la voz de Olga. 

—Sexton —musitó. 

Palpitaba la ansiedad en aquella simple palabra. 

—¿Ocurre algo? —pregunté—. ¿Te han interrogado después de 
la muerte de Ralph? 

—Sí, pero ha sido una cosa rutinaria. Sólo ha hecho falta que 
justificara mi tiempo desde las siete de la tarde de ayer hasta 
medianoche. 

—-¿Sabes si tienen alguna pista? 

—Ninguna. Absolutamente ninguna. Todo esto es tan horrible 
que ya no sé qué pensar, Sexton. 

—Si yo tuviese la menor idea de lo que ocurre te hablaría con 
claridad, Olga, pero no la tengo. 

—Es que yo creo haber averiguado algo extraño, Sexton. 

Me estremecí un momento. El auricular tembló en mi derecha. 

—¿Algo extraño? —musité—. ¿Qué es? 

—Se refiere a las fotografías que tú hiciste. 

—Hice fotografías de casi todo el interior del castillo —dije—, y 
creo que resultaron buenas. Tú tienes capias, ¿no? ¿Qué pasa con 
ellas? 

—Verás... Están tan detalladas, son tan perfectas, que 
mirándolas y remirándolas creo haber descubierto algo en ellas, 
Sexton. 

—¿Algo? ¿Qué es? 

—¿Tienes tú los originales en tu habitación? 

—Sí, claro. 


—-¿Por qué no los pones junto al teléfono? Así podrás ver lo que 
yo te diga. 

Atendí su sugerencia y extendí las fotografías sobre la mesa en 
que estaba el teléfono. No noté en ellas nada de especial, excepto lo 
que ya sabía. Pero la voz de Olga me indicó: 

—Fíjate en esa foto en que se ve la pequeña mesa de despacho 
en que Lena escribía sus cartas. ¿No ves en ellas una libretita de 
notas abierta? 

—Sí, claro. 

—¿Tienes una lupa? 

—No, pero mis ojos pueden ver perfectamente. Ahora me doy 
cuenta de lo que quieres señalarme. Es la única palabra escrita en la 
página por la que la libreta está abierta, ¿verdad? Esa única palabra 
es: «NO». 

—Exacto. La palabra «No». ¿Qué significa eso? 

—Pues... pues no creo que signifique nada, la verdad. Me parece 
que has metido la pata fijándote en un detalle tan sin importancia, 
muñeca. 

—Es que no se trata de eso sólo —dijo la voz de Olga—. Fíjate 
en la otra foto en que está reproducido el tocador de Lena. 

Me fijé. Mis ojos descubrieron entonces algo que hasta entonces 
me había parecido un detalle sin importancia, aunque no había 
dejado de notarlo. La foto era tan perfecta que permitía ver incluso 
aquellos signos trazados en el cristal con un dedo. Los signos 
formaban la palabra «NO». 

—También es curioso... —dije con un hilo de voz—. La verdad 
es que no me había dado cuenta. 

—Esa palabra repetida dos veces tiene que haber sido trazada 
por Lena —dijo Olga suavemente—, y la verdad es que tanta 
insistencia no dejaría de extrañar a cualquiera. ¿Qué crees que 
quiso decir? 

—No puedo imaginarlo, Olga. 

—Pero no es eso sólo. Mira una de las fotografías del sótano que 
tú hiciste también. Es la que tiene la columna en el centro. No sé si 
tus ojos llegarán a captarlo, porque yo he necesitado una lupa, pero 
a cuatro dedos del suelo hay algo grabado con las uñas en esa 
columna. ¿Lo ves? 

Afirmé maquinalmente. 


Por suerte mis ojos tienen todavía una gran agudeza, pero eso 
no me alegraba. Sentía la frente bañada en sudor. 

—-Cierto —susurré—. Puedo ver la palabra, y esa palabra sigue 
siendo la misma: «NO». 

—¿Qué crees que quiso decir Lena? —susurró Olga, cortando el 
hilo de mis siniestros pensamientos—. ¿A quién iba dirigida esa 
negativa? 

—No puedo ni imaginarlo. Y tampoco entiendo el porqué de 
tanta insistencia. 

—Da la sensación de que alguien le exigía una declaración, 
¿verdad? 

—Pues... Sí, ciertamente puede dar esa sensación. 

—Y ella se negaba —dijo Olga. 

Reconocí que tenía razón. Ésa podía ser una explicación, aunque 
dejaba por desvelar lo principal: ¿cuál era la causa? ¿Quién había 
exigido una declaración a Lena Morson, la esposa asesinada de 
Dale? ¿Y sobre qué cosa? 

¿Qué tenía ella que confesar? 

Olga también guardaba al final de la línea un silencio 
expectante. 

Luego susurró: 

—¿Qué piensas de todo eso, Sexton? 

—Que también debe haberlo notado la policía suiza. 

—Tal vez —dijo Olga—. Esos detalles mínimos que capta una 
máquina y que pueden ser contemplados una y cien veces en la 
fotografía, suelen ¡pasar inadvertidos para el hombre que 
simplemente pasea su mirada por la habitación. Yo misma no me he 
dado cuenta hasta que he mirado las fotografías con lupa. La policía 
tendrá la agenda, pero lo demás no. Seguro que no se han fijado en 
lo del cristal ni en lo de la columna. Claro que lo del cristal ya se 
habrá borrado. 

—Sí —dije pensativamente. 

—¿Qué crees que deberíamos hacer? 

—Quizá entrar en el castillo para ver si hay más detalles de esa 
clase, pero será imposible mientras Dale no nos autorice, y Dale, 
por el momento, sigue empeñado en mantenerse encerrado allí. Lo 
único que podemos hacer es consultar con más atención la agenda. 

—No será posible. La tiene el juez. Supongo que deben 


examinarla los expertos. 

—Entonces quizá debamos hablar con alguien que conociera 
muy bien las interioridades de la vida en el castillo. Si había algo 
que Lena Morson se obstinara en negar, alguien de la servidumbre 
debe saberlo. 

Oí el suspiro de Olga al otro lado del cable. 

—Tienes razón, Sexton, pero lo malo es que Dale despidió a toda 
la servidumbre para poder quedarse completamente solo en el 
castillo. Les dio una generosa indemnización y los echó de su lado. 
No sé si alguno de ellos estará viviendo aquí. 

—Se lo preguntaré al propio Dale —musité tras unos instantes 
de reflexión—. Puedo hacerlo mañana por la mañana. O mejor 
dicho, pregúntaselo tú misma, porque harás el relevo antes. 

Olga volvió a suspirar. 

—Naturalmente —dijo—. No te preocupes. Mañana por la 
mañana volveré a llamarte para este asunto. 

Y colgó. 

Yo colgué también mientras sacaba un cigarrillo y lo ponía en 
mis labios pensativamente. Me di cuenta de que allí podía haber 
una remota pista, pero era tan débil que se perdía apenas iniciada. 
Lo que Lena había negado jamás podríamos saberlo realmente, 
porque Lena estaba muerta. Y sin embargo... Sin embargo, no era 
ésa la única pista que yo creía haber hallado. Yo había notado algo 
más, algo que me atormentaba desde días antes, desde que me 
pareció notar que una cosa no encajaba. Pero no sabía qué era. Era 
algo que me decían mis sentidos sin que mi cerebro llegara a 
penetrar más. Era algo en que me perdía como el que se pierde en 
una ciénaga. 

Si hubiera podido ver la última expresión de los ojos de los 
muertos, si hubiese oído sus últimas palabras tal vez habría llegado 
a alguna conclusión válida Ellos habían pronunciado precisamente 
el nombre de Lena Morson. Pero yo entonces aún no lo sabía. No 
podía pensar en eso. Seguía metido en la ciénaga sin saber adónde. 
No había adivinado aún la horrible y viscosa verdad que llegaron a 
adivinar los muertos. 


CAPÍTULO IX 


He de reconocer que la policía suiza no me molestó demasiado. 
Ellos mismos estaban completamente aturdidos por aquellos 
extraños crímenes y no sabían qué dirección seguir, de modo que 
por el momento se limitaban a una línea de prudencia. Imagino que 
debían estar reuniendo febrilmente datos sobre nosotros a fin de 
tomar una decisión cuando tuviesen un buen dossier sobre la mesa, 
pero de momento se limitaron a pedirme que justificara mi tiempo. 
Lo pude hacer difícilmente porque la verdad es que había estado 
solo en la roulotte, y no tenía testigos acreditando que yo había 
pasado todo el tiempo allí. Lo quisiera o no lo quisiera, me convertí 
en el primer sospechoso. 

Pero me dejaron en libertad. 

Yo sabía leer en los ojos de los policías que me habían 
interrogado. Ellos habían ya notado que yo no tenía ningún motivo 
para matar a mis amigos, y que además no los odiaba. Pero ¿no 
podía ser yo un hombre con dos personalidades? ¿No podía ser un 
maníaco? ¿Cuántos hombres y mujeres que han cometido crímenes 
auténticamente satánicos se olvidan después de ellos, como si 
acabaran de despertar de un sueño? Y el noventa y nueve por cien 
de ellos siguen a continuación una vida absolutamente normal, 
hasta que vuelven a sentir en el fondo de sí mismos la oscura 
llamada del crimen. 

El hecho de que yo me hubiera dormido aquella noche era lo 
que les desorientaba. O lo que más les hacía sospechar. Ellos sabían 
bien que el asesino maníaco entra después en una especie de coma 
moral, en un estado medio hipnótico, en algo así como un sueño 
reparador en el que va olvidando todos los detalles de su crimen, el 
cual aparece como un sueño. Pero un sueño que le produce un 
infinito descanso. 

Creo que aquella noche, después del interrogatorio de la policía, 


bebí demasiado. Estuve en una taberna de la rué Carouge y no salí 
hasta que me echaron. Llegué a duras penas al hotel y me dejé caer 
sobre la cama, hundiéndome en una especie de pesadilla. De ésta 
me despertó a la mañana siguiente el zumbido del teléfono. 

Lo descolgué pesadamente. 

Era Olga. 

—Vengo de hacer la guardia junto al castillo —dijo—. Magda 
me ha relevado. 

—Eso me recuerda que yo debo estar allí por la noche... —dije 
con la lengua pastosa—. ¿Todo ha ido bien? 

—Perfectamente. Dale está algo nervioso, pero sus reacciones 
siguen siendo normales. De todos modos habla poco porque yo diría 
que le ha afectado profundamente la muerte de Ralph. Tiene miedo. 

—Ya he notado eso —dije—, y pienso que se encierra en el 
castillo para que a él no le pase nada. No es muy valiente, que 
digamos. Pero vamos a lo que importa: ¿te ha dicho qué persona 
nos podía informar acerca del estado de espíritu de Lena poco antes 
de morir? 

—Me ha dicho lo más elemental: que podía informarme él 
mismo. 

—Es lógico —opiné mordiéndome los labios—. Lo natural era 
recurrir a él, que al fin y al cabo era el marido. ¿Pero había notado 
algo especial? 

—Dice que nada. Últimamente Lena estaba muy nerviosa, pero 
ello hay que atribuirlo al accidente en que perdió el hijo. 

—También es cierto —opiné—. ¿Pero le has pedido la dirección 
de alguno de los antiguos servidores, alguien que nos pudiera dar 
más datos? ¿Y le has hablado del detalle que notamos en las 
fotografías? 

—Sí. Yo no puedo ocultar nada a Dale. Es nuestro amigo. 

—Por supuesto, pero pienso que con eso quizá no le hayas hecho 
ningún favor. Tal vez se pondrá aún más nervioso. ¿Qué ha dicho? 

—Que Lena Morson no tenía por qué negar nada. Tengo la 
sensación de que Dale no ha dado al asunto demasiada importancia, 
¿sabes? Todo lo atribuye al estado terrible de crisis por el que pasó 
Lena después del aborto. 

—También es natural —reconocí—. Me temo que estemos 
siguiendo una pista falsa. 


—De todos modos me ha dado dos direcciones de antiguos 
servidores que viven en Ginebra. Uno de ellos es el mayordomo, 
que habita en una pensión de la rué de France. El otro una cocinera 
que se ha puesto a trabajar en un restaurante de la avenida Mont 
Blanc. Pero temo mucho que la cocinera no nos podrá decir nada. 

—Tienes razón. Iremos a ver al mayordomo. ¿Estás cansada? 
¿Podemos ir ahora mismo? 

—Claro que sí. He dormido un poco en la roulotte y me bastará 
con darme una ducha. Podemos reunimos dentro de una hora frente 
a la Sociedad de Naciones. Está cerca de la rué de France. 

Yo también me di una ducha y me sentí más fresco después de 
mi noche estúpida. Tomé el coche y fui hasta el lugar de nuestra 
cita, en el enclave que hace cuarenta años fue uno de los más 
importantes del mundo y que hoy tiene simplemente un valor 
histórico. Luego descendimos a pie hasta la pensión en que residía 
Humboldt, el mayordomo de los Morson. 

Nosotros ya le conocíamos porque habíamos pasado muchas 
noches en el castillo, durante nuestras reuniones mensuales, pero al 
verle en aquella pensión tuvimos en cierto modo una sorpresa. Nos 
pareció mucho más joven que cuando era simplemente un lacayo 
distinguido de los Morson. El no llevar uniforme le hacía parecer 
otra persona. Tenía alquilada una magnífica habitación del piso más 
alto, con mucha luz y vistas al lago. Llevaba simplemente una bata 
y estaba pintando cuando nosotros llegamos. Pero había puesto un 
lienzo sobre la tela para que nadie la viese. 

Juro que eso fue lo que me extrañó. 

El detalle me hizo arrugar la nariz. 

¿Pero de qué sirven los detalles que no tienen lógica? 

Humboldt no sólo había cubierto con un lienzo lo que estaba 
pintando antes de entrar nosotros, sino que tenía apoyados en la 
pared otra docena de cuadros. Pero todos vueltos del revés. 
Ninguno de ellos podía verse. Nos saludó con una estrecha sonrisa 
mientras dejaba la paleta y los pinceles sobre la mesa. 

—No sabía que usted estuviera instalado tan bien —dije—. No 
quisiera ser indiscreto, pero por lo visto el señor Went le ha 
indemnizado con generosidad antes de despedirle. 

Humboldt se sentó en una butaca de mimbre y nos tendió unos 
vasos y unas botellas. Seguía pareciéndome muy joven. En el 


castillo le había calculado unos cuarenta y cinco años, pero ahora 
me daba cuenta de que no tendría más allá de treinta y ocho. La 
desenvoltura de sus ropas era la de un pintor que no necesita 
mendigar a nadie. Por otra parte, la habitación-departamento que 
ocupaba también debía costar lo suyo. 

—El señor Went me indemnizó generosamente —dijo—, pero 
aparte de eso yo me ganaba bien la vida. El servicio doméstico de 
categoría está muy bien pagado en Suiza, y tenía mis ahorros. 
Ahora estoy pasando algo así como una temporada de vacaciones 
dedicado a lo que siempre me gustó: la pintura. 

—Poco debe pintar aquí —dije—. Tiene mucha luz, pero la vista 
es monótona. Solamente el lago. Por lo tanto necesita un modelo. 
¿Dónde está? 

No tenía derecho a interrogarle de aquel modo, por lo que me 
parece que se ofendió un poco. De todos modos dijo con 
naturalidad: 

—Pinto de memoria. Sólo cosas que imagino. 

—¿Monstruos? 

—¿Y por qué habían de ser monstruos? 

—No sé... Es algo que se me ha ocurrido de repente. En el 
castillo había, por ejemplo, un retrato muy poco tranquilizador. Era 
el de Emmanuel Morson. 

—Lo recuerdo, pero yo no tengo un gusto tan macabro. Pinto 
solamente cosas que se me ocurren. Paisajes, insectos... En fin, nada 
de importancia. 

Con gusto hubiera tratado de volver de cara uno de aquellos 
cuadros para ver en qué consistían, pero no me atreví. Bastante 
maleducados éramos al importunar de aquel modo a un hombre que 
ya no pertenecía al servicio de los Morson. Por eso me limité a 
explicarle el detalle que habíamos observado en las fotografías. El 
detalle de la palabra «NO». 

—Eso me hace suponer —añadí— que la señora Went padecía 
en los últimos tiempos algún fuerte desequilibrio. ¿Sabe usted si 
alguien la interrogaba? ¿Qué es lo que podía haberse negado a 
decir? 

Humboldt se preparó un vaso de whisky. Con la mirada perdida 
en el vacío, se encogió de hombros como si aquel asunto ya no 
fuera con él. 


—Aunque yo fuese una persona de confianza en el castillo —dijo 
—, no estaba al corriente de los problemas íntimos de la señora 
Went, si es que los tenía. Más bien creo que eso de que me hablan 
fue un desequilibrio producido por un hecho externo y que también 
habría afectado a cualquier mujer. 

—-¿Se refiere al aborto accidental que sufrió al caerse? 

—Naturalmente. No puedo referirme a otra cosa. 

—Comprendo que cualquier mujer se hubiese afectado — 
murmuré—. ¿Pero cree que no hubo nada más? 

—¿Qué otra cosa podía haber? 

—¿Problemas con su marido...? —sugirió Olga. 

—No, no tenían problemas. Eran un matrimonio normal. 
Además, pudiendo gastar dinero en abundancia, los disgustos, si es 
que los hay, se solucionan pronto. 

Olga asintió. 

Estaba de acuerdo con eso. 

Pero nos dimos cuenta de que nada podríamos sacarle a 
Humboldt, de modo que hicimos derivar la conversación hacia 
puntos intrascendentes, por simple cortesía, para no dar la 
sensación de que habíamos venido sólo a interrogarlo. Poco después 
nos marchamos. 

La verdad era que no habíamos sacado nada en limpio. 

Había sido tiempo perdido. 

Sólo sabíamos que Humboldt tenía la manía de no enseñar sus 
cuadros. Pero eso, ¿qué significaba? Absolutamente nada, desde 
luego. Cuando descendí las escaleras hacia la calle me di cuenta de 
que podía haberme ahorrado aquella gestión. 

Y sin embargo... 

Bueno, sin embargo, tuve dos sorpresas nada más poner los pies 
en la planta baja. Ninguna de las dos significaba nada por sí misma, 
he de reconocerlo, pero las dos juntas no me dejaron dormir aquella 
noche. 

Una de ellas dos la proporcionó el dueño de la pensión al 
preguntar campechanamente: 

—¿Qué? ¿Ya han visto al señor Humboldt? 

—SÍ, gracias. 

—Una gran persona, el tal señor Humboldt. Uno de nuestros 
mejores clientes. Ya lleva cuatro años aquí. 


Sentí como un cosquilleo en la espina dorsal. 

Me volví poco a poco. 

—¿Cuatro años? —musité. 

—Pues claro... Ahora se cumplen casi exactamente, día por día. 

—Me parece que está usted confundido —susurré—. El señor 
Humboldt vivía en un castillo de los Jura, en el cual era persona de 
confianza. 

—Ah, sí... Se refiere usted al castillo de los Morson. Valiente 
museo aquél. No comprendo cómo hay gente que, teniendo dinero, 
aún puede vivir en sitios semejantes. Pero a lo que iba: el señor 
Humboldt tenía dos días libres a la semana, y los pasaba aquí 
pintando. Esa habitación era suya aunque sólo la ocupara unas 
horas. Y pagaba puntualmente, se lo aseguro. 

Me acaricié los labios con un dedo, pensativamente. Bien 
mirado, todo aquello carecía también de importancia, como los 
detalles sueltos que había ido anotando desde que el maldito asunto 
empezó... Un sirviente que se gana muy bien la vida y que quiere 
tener fuera del castillo su propio ambiente para dedicarse a pintar y 
quién sabe si a traerse a la habitación alguna aventurilla. ¿Y qué? 
¿Tenía eso algo que ver con todas aquellas espantosas muertes? 

No. Era imposible hallar la menor relación. 

Pero de todos modos me estremecí. 

Quise seguir la línea de mis pensamientos al preguntar: 

—Al señor Humboldt, ¿le visitaba alguna mujer? 

—No, ninguna. 

—¿Jamás? 

—Jamás... Eso sí que puedo asegurarlo porque siempre estoy 
aquí. El señor Humboldt no tenía tratos con ninguna mujer. 

No sé por qué, pero tuve una decepción. Uno piensa que, 
existiendo una mujer, las pistas son más fáciles. Pero ya, ya... Allí 
no aparecían mujeres por ninguna parte. De modo que salí con Olga 
mientras maldecía mi mala suerte. 

Pero entonces tuve la segunda sorpresa. 

Olga alzó la cabeza. 

Bisbiseó: 

—Mira... Peter... ¡Es Peter! ¡Nos está mirando desde aquella 
ventana! 

Yo alcé la cabeza también, de pronto. ¿Qué infiernos hacía Peter 


allí? ¿Por qué se alojaba en aquella pensión de la rué de France el 
único de los amigos que aún quedaba vivo, con excepción de yo 
mismo? 

Mi desencanto se repitió. 

¡Qué diablos iba a ser Peter! 

Eso, al menos, hubiera podido significar otra pista, pero allí no 
había maldita pista que seguir. 

Hice un saludo con la mano, sonreí y seguí mi camino. 

—Estás mal de la vista, Olga —dije nerviosamente. 

—¿Por qué? 

—Ése no era Peter. 

—Pues yo hubiese jurado que... 

—¡Por Dios! Si hace un momento hemos estado hablando con 
él... Es el propio Humboldt que nos miraba desde una ventana. No 
sé cómo has podido confundirte. 

—Pues me he confundido porque se parece mucho a Peter —dijo 
ella nerviosamente—. No hay otra razón. 

Moví la cabeza de arriba abajo. 

Otra vez sentía una cosa extraña, otra vez sentía como si mis 
pies no acabaran de estar bien posados en el suelo. 

—Cierto... —susurré—. El que está mal de la vista soy yo. Hasta 
ahora no me había dado cuenta de que, en efecto, Humboldt se 
parece bastante a Peter. Y es curioso... 

—¿Qué es curioso? 

—Que, por esa misma razón, se parece también a los demás. Se 
parece a todos los otros. A mí incluso. Cierto que tenemos distintas 
caras, pero todos los amigos tenemos la misma edad, más o menos 
el mismo peso, la misma complexión... Ninguno de nosotros usa 
bigote, barba o gafas... Sí, en cierto modo nos parecemos. 
Humboldt se parece mucho a Peter, pero también a todos los 
demás. 

Ésa fue la segunda sorpresa, pero le confieso a usted que no 
quise ahondar demasiado en ella. No me entretuve atormentándome 
con preguntas y más preguntas. No pude sospechar en aquel 
momento que acababa de dar con una de las claves, aunque no era 
la única. Había otras claves más, otros indicios que en principio no 
llevaban a ninguna parte. Creo que hice bien en olvidar aquello, 
porque la pista sobre la cual estaba me hubiera llevado solamente 


hacia las sombras de la noche. 

Pero lo cierto es que había rozado las alas de la muerte y yo no 
lo sabía. No podía imaginarlo siquiera. 

Las alas de la muerte me envolvieron a partir de aquel instante, 
pero tampoco lo imaginé. 


CAPÍTULO X 


Durante las próximas veinticuatro horas nada especial sucedió 
tampoco. Todo se desarrolló normalmente, si se puede llamar 
normal a la especie de pesadilla que estábamos viviendo. Dale Went 
siguió en su castillo, siguió encerrado en su propia tumba. Nosotros 
nos relevamos para controlarlo todo desde la roulotte y anotamos 
todas sus palabras y reacciones, aunque ninguna de ellas se salió de 
lo habitual. Las cintas magnetofónicas ya grabadas seguían siendo 
oídas por un psiquiatra, quien nos manifestó su preocupación por el 
porvenir del cerebro de Dale. Acabaría volviéndose loco. 

Día y medio después de nuestra visita a Humboldt, mi turno de 
guardia terminó a las once de la noche. Tomé mi automóvil, 
descendí a Ginebra después de dejar a Peter en mi puesto y me 
dispuse a dormir tranquilamente. Después de mis preocupaciones, 
lo necesitaba. 

Llegué al hotel pasada la medianoche. A esa hora no había 
absolutamente nadie en la calle poblada de sombras. Al otro lado de 
la calzada, un jardincillo con árboles parecía haberse convertido de 
pronto en una selva inextricable. Ni un rayo de luz entraba en él. 
Parecía como si uno, avanzando sólo veinte metros, pudiera 
hundirse ya en las brumas del misterio. 

Me disponía a desnudarme cuando sonó el teléfono. 

Hizo un gesto de extrañeza. 

No esperaba que me llamase alguien a aquella hora. 

Pero reconocí la voz del conserje de noche. Era una voz silbante, 
baja, una voz que no parecía normal y que sonaba a ultratumba, si 
es que las voces pueden sonar de ese modo alguna vez. Pero estoy 
seguro de que usted me entiende. 

El conserje murmuró: 

—Señor Sexton, ¿ha venido usted solo? 

—Sí. ¿Por qué? 


—Pues si ha venido usted solo yo diría que alguien le ha seguido 
hasta aquí. Y ha estado incluso unos minutos parado en el 
bosquecillo de enfrente. 

Suspiré con cansancio. 

—De nada serviría ocultarle la verdad, amigo —dije—. No es 
ninguna deshonra, pero me he visto envuelto en la muerte de dos 
amigos míos y la policía me ha interrogado sobre cuestiones 
puramente rutinarias. Es muy fácil que me hayan seguido. 

—¿La policía? 

—SÍ. 

—Pues yo diría que no es ese el caso, señor Sexton. 

—¿Por qué? 

—Verá... Es que el tipo que he distinguido sólo unos momentos 
desde la puerta es... es algo extraño. Siniestro diría yo. No se ven 
por Ginebra tipos como ése. Ha debido seguirle en coche, porque de 
otro modo, por las calles, hubiese llamado la atención. 

—Tiene que ser así. He venido en coche —dije, sintiendo que la 
derecha me hacía daño de tanto apretar el auricular—. ¿Pero cómo 
es ese tipo? ¿Qué ha podido ver usted? ¡Dígame como es! ¡Por 
favor! ¡Dígalo! 

Esperé impaciente, pero antes de qué el conserje hablase yo ya 
conocía en realidad la respuesta. 

—Pues... es fantasmal —dijo—. Viste enteramente de negro, con 
una capa hasta los pies. Lleva un sombrero también negro. Señor 
Sexton... Todo esto es increíble. Uno se harta de trabajar y de vivir 
entre cosas normales y de repente se da cuenta de que hay cosas 
que no entran ni en el cerebro del más imaginativo. Estamos en uno 
de los mejores sitios de Ginebra, en uno de los sitios más normales 
y, sin embargo, me parece haber estado viendo una película de 
Drácula. 

Apreté los labios. 

De pronto sentí una especie de pinchazo insoportable en la 
médula espinal. De pronto me di cuenta de una cosa absurda, pero 
que de nada me servía negar. 

Estaba sintiendo miedo... 

El monstruo había venido a buscarme. Aquel misterioso ser, 
aquel personaje de pesadilla que había acabado ya con Ralph y con 
John, se disponía a acabar conmigo. Estaba allí. Sólo esperaba una 


situación favorable, una oportunidad para deshacerme a hachazos 
como había deshecho a los otros. 

El conserje insistió: 

—Señor Sexton... ¿Qué pasa? ¿No me contesta? 

Pero yo no podía hacerlo. Sentía un nudo en la garganta y me 
daba cuenta de qué era lo que pretendía aquel monstruo: que yo 
saliese. Quizá inventaría algún pretexto para hacerme salir. En la 
calle yo era una víctima fácil. 

— ¡Señor Sexton! 

Era de nuevo la voz del conserje y a mí me pareció como si 
llegara del otro mundo. Reaccioné y dije con voz que parecía 
natural del todo. 

—Muchas gracias por avisarme. Lo tendré en cuenta. 

—¿Aviso a la policía? 

—Si avisa a la policía ya no lo encontrarán. Además no es un 
delito seguirme, en el caso de que me haya seguido realmente. 
Gracias. 

Y colgué. 

La verdad es que por un momento había estado a punto de 
decirle que sí, que avisara a la policía, pero eso hubiera sido gastar 
la pólvora en salvas. La policía siempre llega metiendo ruido 
aunque no quiera. Y el monstruo que ya había causado dos 
crímenes —o tres contando a la pobre Lena— tendría mil 
oportunidades para huir en la noche. 

Apreté los labios. 

No, no... No debía llamar a nadie. Era mejor aguantar. Mis 
pensamientos eran claros Y seguían este orden: 

«El monstruo, fuese quien fuese, quería matarme. 

»Para eso necesitaba hacerme salir del hotel. 

»Me telefonearía. 

»Me daría cualquier excusa para obligarme a abandonar la 
habitación. 

»Seguramente me diría que tenía una pista formidable. 

»Querría hacerme caer en la trampa. 

»Pero el que caería en la trampa sería él. 

»Porque el monstruo no sabía que yo estaba avisado de su 
presencia. No sabía que yo esperaba precisamente su llamada. 

»Por lo tanto la cosa estaba clara para mí: terriblemente clara. El 


que me llamase dentro de unos instantes era el asesino». 

Sentí junto a mí nuca el roce de las alas de la muerte. 

Pero esta vez no me asustó ese roce. Esta vez pensé que estaba 
ya tan cerca del fin que valía la pena aguantar. 

Por fin iba a desentrañarlo todo. 

Me bastaría recibir una llamada telefónica... 
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Quise encender un cigarrillo, pero no pude. A pesar de todo me 
sentía nervioso. Mi cerebro zumbaba como un enjambre de abejas 
enloquecidas y las sienes me dolían terriblemente. 

La claridad que me envolvía era siniestra. 

El asesino sólo podía ser una persona que me conociese bien. 
Más claro: uno de los amigos del grupo a excepción de Dale, que era 
el único encerrado en una especie de tumba y controlado en todo 
momento. 

Podía ser Peter. 

O una de las dos chicas. 

(Aunque eso último no quisiera ni pensarlo). 

Pero de un modo u otro lo sabría, porque para hacerme salir del 
hotel le haría falta darme una cita y hablarme como un amigo. 

Esperé con creciente impaciencia. 

Mis sienes zumbaban. 

El corazón me empezaba a hacer un daño insoportable. 

¿Por qué tardaba tanto la llamada? ¿Es que me había 
equivocado en mis deducciones? ¿Es que todos mis pensamientos 
eran falsos? 

De pronto me estremecí. 

El teléfono sonaba. 

Por unos momentos mantuve la mano crispada sobre él, 
negándome a descolgarlo, puesto que tenía miedo de descubrir la 
verdad. La horrible y viscosa verdad que habían descubierto los 
muertos. Pero el teléfono seguía sonando insistentemente, de modo 
que lo descolgué. Sabía que iba a oír una voz amiga... que era la 
voz del asesino. 

Y, en efecto, fue una voz amiga. 


Sentí frío en la columna vertebral. 
Un frío terrible que vino acompañado de una sensación viscosa. 
Porque era la voz de la propia Magda. 


CAPÍTULO XI 


Nada pudo dolerme tanto como oír su voz en aquellos 
momentos. Magda era la más dulce, la más sincera de las amigas 
que había tenido. Magda era la persona en la que hubiera confiado 
hasta el fin, la única contra la que no hubiese abrigado jamás ni la 
sombra de una leve sospecha. 

Y sin embargo, era ella. 

Estaba acechando al otro lado del hilo. 

Preparaba mi muerte. 

—¿Sexton? —susurró. 

—Sí, soy yo, Magda. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Por qué? 

—No sé... Tienes una voz extraña. 

—Tú también la tienes un poco extraña, Magda. 

—Es que estoy nerviosa. 

—«¿Por eso me llamas pasada la medianoche? 

—SÍ. 

—¿Qué ocurre, Magda? 

—Mira... Necesito que nos veamos. 

—¿Ahora? 

—Sí. Ahora. 

Sentí el mismo estremecimiento de antes. 

Y un terrible asco. 

Y pena. 

Sobre todo pena al pensar que una deliciosa mujercita como ella 
podía haberse hundido hasta tal extremo en un mar de sangre. 

—La verdad es que no tengo demasiadas ganas de salir —dije. 

—Sexton, te lo ruego... 

Cada vez aumentaban mi asco y mi pena hasta hacérseme 
insoportables. 


—¿Ocurre algo especial? —musité. 

—Sí. He tenido una idea. 

—-¿Cuál? 

—Sexton, esto resulta de difícil explicación, pero... ¡pero sé 
quién es el asesino! 

—No me digas... 

—Parece como si no me creyeras... —dijo ella con dolor e 
indignación al mismo tiempo—. Después de que solamente he 
confiado en ti me hablas en ese tono de burla... ¿Qué pasa, Sexton? 
¿Es que piensas que quiero perder el tiempo? 

—No, ya sé que no quieres perder el tiempo. 

Lo curioso era que su voz sonaba con absoluta sinceridad. Lo 
curioso era que cualquiera la hubiese creído. Magda era la actriz 
más consumada, la asesina más hipócrita que jamás había puesto 
los pies en aquel país. En caso de no saber lo que me esperaba, yo 
hubiese seguido a pies juntillas su mandato. 

—Si sabes quién es el asesino —susurré—, ¿por qué no me dices 
su nombre? 

—Porque no vas a creerlo. 

—¿Y por qué no había de creerlo? 

—Sexton... ¡si te digo su nombre te reirás de mi! ¡Me dirás que 
estoy loca! 

—Pues si habías de decírmelo fuera de aquí puedes decírmelo 
por teléfono, ¿no? El resultado será el mismo. 

—No, Sexton. 

—¿Por qué no? 

—Necesito que lo oigas. 

Me estremecí. 

Era lo último que me faltaba. 

—¿Al asesino se le oye? —musité. 

—No —susurró—, no es a él. Pero, sin embargo, todo está claro 
como el agua, Sexton. Todo es espantosamente sencillo. El detalle 
que tú notabas, el detalle que no encajaba, está aquí. Yo lo tengo. 

—¿Qué detalle? 

—Por favor, Sexton... Ven. Yo tengo tanto miedo que no me 
atrevo a salir. El descubrimiento, a pesar de ser tan sencillo, es 
horrible. Sé que pueden estar acechándome para acabar conmigo en 
cualquier momento. 


Su voz era patética. 

Tanto que me sentía terriblemente inclinado a creerla que yo 
estaba dejándome seducir, estaba cayendo en la trampa sin darme 
cuenta. 

Tomé una decisión. 

Tratándose de Magda y estando yo sobre aviso, no podría nada 
contra mí. Yo era más fuerte. A los otros los había cazado por 
sorpresa, pero las circunstancias serian absolutamente distintas 
conmigo. Ya que había preparado mi muerte, yo podía hacerla caer 
en su propia trampa. 

—¿Adónde debería ir a verte? —pregunté. 

—Estoy ahora en el hotel du Rhone. 

Hice un rápido cálculo de los caminos que podía seguir para 
llegar hasta el sitio donde Magda me citaba. Y no me sorprendió en 
absoluto comprobar que el camino más lógico era el que atravesaba 
el bosquecillo desde el que me acechaba la figura vestida de negro. 
Esa figura de negro era Magda. Yo tenía una cita con la propia 
muerte. 

—Está bien —dije—. Iré ahora mismo. Salgo dentro de diez 
minutos. Justo ahora mismo terminaba de ducharme. 

Y colgué. 

Era mentira que me estuviese duchando. Era mentira que 
pensara salir dentro de diez minutos. Iba a salir inmediatamente 
después, iba a salir dentro de unos segundos para sorprender a la 
asesina, para plantarme ante ella sin darle tiempo a estar 
preparada. 

Me deslicé fuera del hotel por la puerta lateral. De ese modo no 
podía verme si vigilaba la puerta principal como era lógico. 
Atravesé a la carrera la calzada por un sector sumido en sombras y 
me planté en el bosquecillo de la acera de enfrente. Desde que 
colgué el teléfono había transcurrido apenas minuto y medio. 

No vi a nadie. 

No se distinguía ni el menor rastro de la figura negra. 
Sorprendido, avancé por entre los árboles sabiendo que me exponía 
a un hachazo mortal. 

Pero tenía que jugarme el tipo. 

No iba a conseguir nada si no pescaba a Magda, por decirlo así, 
con las manos en la masa. 


Mi sorpresa fue aumentando al darme cuenta de que allí no 
había nadie. Magda no me acechaba. No había querido prepararme 
ninguna trampa. ¿O quizá mi muerte estaba ya programada en otro 
sitio? 

La verdad era que no lo entendía. 

Una sola cosa había estado clara para mí en este mundo: apenas 
atravesara el jardín con el bosquecillo me atacarían. Era el sitio 
ideal. Pero entonces, ¿por qué no lo hacían? ¿Por qué dejaban que 
me escabullese de un lugar que ni pintado para el asesinato? 

Salí de allí en busca de mi coche. 

Nada ocurrió. 

Pude poner el vehículo en marcha y alejarme sin que ni una leve 
sombra se cruzara en mí camino. Rodé hacia el hotel du Rhone, 
pero no lo hice directamente. Quise observar si alguien me seguía. 

Di un par de vueltas. 

Pasé por delante del hotel sin detenerme y al final, con unos 
ocho minutos de retraso sobre el horario lógico, estacioné el coche 
y me dirigí a la entrada principal. En ese tiempo no había notado 
ninguna presencia extraña. 

Me dirigí al comptoir. 

Detrás de las gafas, los ojos del conserje me miraban como los 
enormes ojos de un pez. 

—¿La señorita Magda Fouquier? —pregunté. 

—Ha salido, señor. 

Hice una mueca. 

Claro que tenía que haber salido. 

Todo eso confirmaba mis malditas sospechas. 

Si Magda me había telefoneado desde las inmediaciones del 
bosquecillo, no podía estar al mismo tiempo en el hotel du Rhone. 
Claro que tampoco dejaba de ser rara su ausencia, porque tenía 
tiempo de haber vuelto antes de que llegara yo. 

—Parecía muy excitada la señorita Fouquier —dijo el conserje 
con tono algo desdeñoso, pensando que teníamos ligada una buena 
aventura. 

—¿Ah, sí? 

—Debe hacer unos cinco minutos que ha salido. 

Me estremecí. 

¿Cinco minutos? 


¿Cómo era posible...? 

¿Entonces no estaba ella en el bosquecillo cuando me 
telefonearon? ¿No era ella la figura negra que me siguió y que el 
conserje había visto? 

De pronto todas mis convicciones se tambaleaban y me 
enfrentaba otra vez a un mar de horribles dudas. Con la mirada 
extraviada pregunté: 

—¿Ha salido a la calle? 

—Claro, señor. 

—¿Hacia dónde ha ido? 

—No lo sé, señor, pero ha estado unos instantes paseando por el 
vestíbulo. Parecía como si esperara a alguien. ¿Quizá a usted. ..? 

No contesté. 

Presa de una súbita sospecha, dominado por un sentimiento que 
era incapaz de controlar, salí del hotel. Fui por puro instinto hacia 
la calle de la izquierda, que era la más oscura. A aquellas horas 
nadie pasaba por allí. Ginebra es una ciudad burguesa y tranquila 
por donde la gente no deambula más que lo indispensable. 

No se veía nada. 

Las tinieblas me envolvían. 

No había el menor rastro de Magda, de modo que decidí 
largarme de allí y mirar en la otra calle. Mis ojos pasearon por el 
suelo de una manera maquinal, indiferente, porque sabía que no 
encontraría nada. Y entonces vi la sangre. 

La sangre resbalaba por la acera como un arroyo quieto, 
tranquilo y siniestro, Y en la calzada formaba un pequeño arroyo a 
veces rojo, a veces negro, que terminaba por perderse entre las 
sombras. 

Sentí que la boca se me secaba. 

Sentí que mis nervios vibraban como cuerdas de guitarra. 

Igual que el que avanza rompiendo un muro de tinieblas, avancé 
hasta la pared lateral del hotel, a la que sólo llegaban oblicuamente 
los rayos de luz de una farola. Mis ojos se desencajaron entonces. 
De mi garganta escapó un breve rugido mientras contemplaba la 
cabeza separada del tronco que descansaba junto a la pared. 

No fui capaz de más. Sólo pude pronunciar su nombre: 

—Magda... 


CAPÍTULO XII 


Me es imposible decir cuánto tiempo estuve así, cuánto tiempo 
pasé reflexionando sobre aquel mundo de horror en que me había 
metido. Mis ojos contemplaban aquello como si no quisiera creerlo, 
como si algo me dijese que aquello era una pesadilla de la que iba a 
salir de un momento a otro. 

El cuerpo de Magda yacía en el suelo, a poca distancia de la 
cabeza. Sin duda la habían matado de un solo, certero y terrorífico 
tajo. En su cara no había ni siquiera horror. Es muy posible que ni 
se diera cuenta de que moría. 

El asesino, pues, tenía que ser joven, tenía que ser un auténtico 
verdugo de la Edad Media. Su fuerza y su precisión habían sido 
asombrosas, aun contando con que Magda debía estar inmóvil 
cuando la atacaron por la espalda. 

El horror de la situación me ahogaba. 

Pero también me ahogaban mis propios pensamientos. 

Nada de lo que pensé antes era cierto. Magda no me había 
telefoneado para prepararme una encerrona. Magda no era la brutal 
y siniestra asesina que estaba acabando con todos nosotros. 

Mi cerebro iba reconstruyendo los hechos como si los hubiera 
visto con mis propios ojos. 

El asesino X —quien fuese— me seguía hasta el hotel con la 
intención de liquidarme. Era posible que buscase un modo de 
penetrar en mi habitación y atacarme estando yo dormido. 

Me vigilaba oculto en el bosquecillo. 

Pero se daba la casualidad de que, mientras tanto, Magda —la 
muchacha que sabía algo muy importante— me telefoneaba. Por lo 
tanto yo salía unos minutos después y el asesino quedaba 
sorprendido. ¿Adónde diablos iba yo? Decidido a averiguarlo antes 
de atacarme, me seguía. Unos minutos después no podía caberle ya 
la menor duda de que yo iba al hotel du Rhone. Incluso había 


pasado dos veces por delante. 

Ahora bien, ¿quién se alojaba en el hotel du Rhone? Magda. 

Y el asesino lo sabía. 

El asesino era alguien que estaba al corriente de nuestra 
organización y de nuestros movimientos. 

Debió suponer que Magda quería decirme algo importante, 
porque si no, no me hubiese llamado a aquellas horas. Algo que tal 
vez revelaría su identidad. Por lo tanto se hacía preciso eliminarla 
antes incluso de eliminarme a mí. 

Y en eso el asesino había tenido una maldita suerte. 

Siguiendo mis dos paseos por delante del hotel, había visto salir 
a Magda, la cual debía estar impaciente por mí retraso hasta el 
extremo de esperarme en la calle. Yo no la había visto, pero el 
asesino sí. El asesino se había situado en la calle lateral y había 
esperado a que Magda fuese hacia allí al apreciar el movimiento de 
un coche. 

Luego todo debía haberse desarrollado en unos dramáticos 
segundos. 

Saltó entre las sombras, movimiento del hacha y... ¡Tlack! 

Me estremecí de horror. 

Mis propios pensamientos me ahogaban cada vez más, me 
impedían respirar. 

Por eso mismo no me di cuenta de que algo se movía a mí 
espalda. 

No me di cuenta de que... ¡el brillo del hacha estaba allí! 

¡El reflejo del acero se había convertido en el reflejo de la 
muerte! 

Pero a pesar de estar obsesionado, yo tenía los sentidos 
despiertos. No estaba tan embotado como para no darme cuenta de 
aquel leve roce. El leve crujido de un zapato en la acera hizo 
volverme una décima de segundo antes de que la tragedia se 
consumara. 

Tengo buenos reflejos. 

Estaría listo si ya los hubiera perdido, a mis treinta años. 

Fueron los reflejos los que me salvaron, porque lo cierto es que 
apenas vi nada, excepto el brillo del hacha. Ladeé maquinalmente la 
cabeza y el filo del acero me rozó la oreja izquierda. Luego oí un 
siniestro crujido, cuando una pequeña parte de la pared del hotel 


saltó a consecuencia del impacto. 

Si el hachazo llega a alcanzarme de lleno la cabeza, ni me 
entero. Seguro que me la hubiera partido en dos, hasta el 
nacimiento mismo del cuello. 

Mis ojos estaban desencajados. 

Miré. 

Me enfrenté a aquel universo de horror. 

Magda había muerto, pero yo al menos había conseguido algo. 
Yo tenía delante... ¡la cara del asesino...! 

¿La cara? 

¿Realmente la tenía delante? 

Las circunstancias no me acompañaron esta vez. A causa de la 
violenta flexión de su tronco, al asesino se le había inclinado el 
sombrero sobre los ojos. No pude ver nada excepto aquel sombrero 
y la inmensa mancha negra de la capa que le cubría hasta los pies. 
En el primer instante me pareció realmente el propio Emmanuel 
Morson. Un segundo después me di cuenta de que podía también 
ser otra persona, pero no pude precisar si se trataba de un hombre o 
de una mujer. No pude precisar ni eso. 

La estatura y la fuerza parecían las de un hombre, pero la 
estatura se puede aumentar mediante unos zapatos trucados, y en 
cuanto a la fuerza, una mujer entrenada y joven puede hacer 
también cosas muy espectaculares. No tenía ninguna seguridad. No 
sabía ante quién me encontraba. 

Tendí la mano ansiosamente. 

Quería arrancar aquel sombrero. Quería encontrarme ante la 
maldita cara del monstruo. ¡Necesitaba ver...! 

Pero tampoco pude. El hacha, aunque con el filo mellado por el 
impacto contra la pared, volvía hacia mí. Tuve que dar un salto 
hacia atrás y apartarme. A mis ojos llegó solamente una siniestra 
imagen negra. 

El salto me había situado en la zona de luz contigua a la entrada 
principal del hotel, de modo que hasta allí el asesino no podía llegar 
sin correr el gravísimo peligro de ser visto. Oí un brusco rechinar de 
dientes y ya no distinguí nada más. De pronto la silueta negra se 
esfumó entre las sombras. 

Vacilé sólo unos segundos, hasta darme cuenta de la verdadera 
situación. Luego salté hacia adelante. Quería perseguir al monstruo 


aunque fuera hasta el fin del mundo. Di un traspié al resbalar casi 
en la propia sangre de Magda. 

Me horroricé de mí mismo. 

Lancé un débil gemido. 

Aquellos segundos de vacilación, durante los que me enfrenté de 
nuevo al mundo del horror, resultaron fatales. A duras penas pude 
distinguir un coche negro que se alejaba velozmente de la línea de 
vehículos aparcados y cuya matrícula no pude distinguir. Pero 
tampoco me hubiera servido de gran cosa, porque seguramente 
estaba cambiada. 

Comprendí que mi coche estaba estacionado demasiado lejos. 

Cuando llegara hasta él y lo pusiera en marcha, el otro ya se 
habría perdido entre las calles de Ginebra. Precisamente sólo 
necesitaba atravesar el puente del Mont Blanc, junto a la isla de 
Rousseau, para hundirse en las profundidades del barrio viejo. 

De todos modos fui a correr. Pero la voz del conserje, extrañado 
por mi actitud, me detuvo en seco: 

—¿Pasa algo, señor...? 

Había salido a buscarme. 

Lo miré sin saber qué contestar, como si yo estuviese 
hipnotizado. Había perdido por completo el control sobre mis 
propias palabras. Al fin señalé maquinalmente hacia la calle lateral 
teñida de sombras. 

Lo que sucedió después fue una pesadilla sin nombre. Creo que 
entré en el hotel. No sé de dónde saqué una botella. Cuando los 
policías vinieron a buscarme, estaba bebiendo de tal modo que 
tuvieron que sujetarme entre cuatro. Y así me llevaron a la jefatura, 
muy cerca de donde había muerto John, pero no quise separarme 
de la botella. Fue una suerte, porque no entendí la mitad de lo que 
me dijeron. A veces incluso es útil estar borracho. Es consolador 
estar como una cuba. 


CAPÍTULO XIH 


Cuando me soltaron al día siguiente, me sentía ya mucho más 
sereno y podía reflexionar sobre la situación. No se me hizo 
ninguna acusación concreta, porque el conserje del hotel declaró en 
mi favor y dijo haber visto un coche negro que huía. Se dictó una 
orden de búsqueda de un automóvil de aquella clase, disponiéndose 
también la captura de un hombre o mujer de edad indefinibles, de 
metro ochenta de estatura aproximadamente, vestido con una capa 
negra y un sombrero del mismo color y armado con un hacha. 

No era gran cosa, realmente. 

Incluso, según como miraba uno la situación, ésta movía a risa. 
Imaginar que la policía iba a encontrar un fantasma semejante 
paseándose por las orillas del lago Leman, era como imaginar que 
de éste iba a salir de pronto un dragón de siete cabezas. 

Así no iría a ninguna parte. 

El jefe de policía me informó: 

—Le advierto que, si el juez no decide lo contrario, se le 
declarará a usted extranjero indeseable y será expulsado del país. 
En el caso de que el juez decida que es interesante su permanencia 
aquí para interrogarle, no será puesto aún en la frontera. Pero en 
caso contrario ya puede ir haciendo sus maletas. No necesitamos 
aquí a tipos como usted. 

Me aguanté. 

Era inútil decirles que yo no era culpable, sino víctima. No me 
escucharían. Lo que quieren los policías de todos los países es 
quietud y que nadie les fastidie la siesta. 

Lo curioso era que nadie hubiera vuelto a acordarse de Dale 
Went. En cierto modo resultaba lógico, puesto que Dale Went era el 
único totalmente limpio de sospecha. Pero ¿y Olga? ¿Y Peter? ¿Por 
qué no sospechaban de ellos como de mí mismo? 

Parecía haber envejecido diez años cuando me acerqué de nuevo 


a la roulotte estacionada frente al castillo de Morson. La que cubría 
la guardia era Olga. Ante mi ausencia, Peter y ella habían hecho 
turnos de veinticuatro horas seguidas. 

Menos mal que en la roulotte habían podido dormir. 

Pero también vi a la muchacha completamente destrozada. Bajo 
sus párpados se dibujaban unas profundas ojeras. Le temblaban las 
manos y también parecía haber envejecido diez años. Ni siquiera 
estaba bonita. 

Durante bastante rato no cambiamos una sola palabra. Le ofrecí 
un cigarrillo y luego me puse otro entre los labios. Los encendimos 
con movimientos calmosos, como si nos faltara el vigor hasta para 
eso. 

—No hace falta hablar —musité—. Ya conoces lo de Magda. 

—SÍ... 

—«¿Cómo te has enterado? 

—Por la Prensa. La noticia ha sido bastante destacada, a pesar 
de lo moderados que son los periódicos de este país. Lo que me 
extraña es que no hayan llegado reporteros franceses atraídos por 
este carnaval de muerte. Según y cómo se mire, todo esto es un 
notición. 

Incliné la cabeza. 

—Ya llegarán —dije con pesadumbre—. Ya llegarán. 

—«¿Cómo ocurrió realmente, Sexton...? 

Estaba asustada, o al menos lo parecía. Yo no podía fiarme de 
ella porque podía ser la que tuve delante aquella macabra noche, 
envuelta en una capa negra. Tampoco podía fiarme de Peter ni de 
Emmanuel Morson, que podía estar vivo, ni de... ni de la propia 
esposa de Dale, que podía no estar muerta. A mí los cadáveres que 
no han podido ser identificados de una manera absolutamente 
cierta me infunden desconfianza desde el principio. A veces resulta 
que tienen una salud formidable. 

—Verás, Olga —dije—, todo empezó cuando yo llegué al hote!l... 

Hice un relato de lo ocurrido aquella noche, desde que el 
conserje me advirtió que estaba seguro de que me habían seguido 
hasta que intenté perseguir inútilmente al asesino junto al hotel du 
Rhone. 

Ella me escuchaba con atención. 

Sus finas facciones estaban crispadas. Sus labios formaban una 


extraña mueca que la envejecía aún más. 

—Cuando Magda te llamó es porque había descubierto algo muy 
importante —dijo. 

—Cierto... Pero lo más importante es que se tuvo que llevar su 
secreto a la tumba. 

—¿Qué pudo ser lo que ella notó? 

—No tengo ni idea. No quiso anticiparme ni un solo dato, a 
excepción de dos cosas. Una de ellas que me asombraría al conocer 
el nombre del asesino. 

Olga se estremeció. 

Parecía pensar lo mismo que yo en aquel momento. 

Que la muerte se cernía sobre todos los que aún estábamos 
vivos. Que nadie acabaría en pie aquella diabólica aventura. 

—-Cierto... —dijo—. Yo también pienso que el nombre del 
asesino nos causará tanto asombro que no podremos creerlo. ¿Pero 
qué te dijo más? 

—Me dijo que oiría. 

—¿Oír? ¿Qué? 

Llevé un momento las manos a mis ojos. Me sentía tan nervioso 
que no pude evitar una crispación. 

—No lo sé, Olga... No puedo ni imaginarlo siquiera. En el caso 
de tener la menor pista ya me habría lanzado por ella. 

—¿Quizá grabó la voz del asesino? 

—La voz del asesino no debe tener nada de especial. Por otra 
parte en las cintas están grabadas las voces de todos nosotros. Y las 
voces de los médicos y los psicólogos que han mantenido 
conversaciones con Dale Went. No creo que por ahí lleguemos 
absolutamente a ninguna parte. 

—¿Magda tenía cintas magnetofónicas en su habitación del 
hotel? 

—Como todos nosotros. Todos tenemos copias, así como de las 
fotografías que obtuve. Eso no prueba nada. 

—¿Quieres que las repasemos? 

Me encogí de hombros. 

—Es una forma como otra cualquiera de perder el tiempo, pero 
de todos modos... ¡adelante! 

Colocamos en el perfectísimo magnetófono todas las grabaciones 
originales de nuestras conversaciones con Dale Went. Las 


escuchamos con atención, admirándonos una vez más ante la 
perfección del sonido, pero la verdad era que no contenían nada de 
interés. Eran conversaciones de rutina. 

Y además yo tenía razón. Allí habíamos hablado todos. No sólo 
los que estábamos de guardia sucesivamente en la roulotte, sino el 
médico y el psicólogo que habían venido a veces para dar consejos 
a Dale y hacerle preguntas. A ratos las conversaciones resultaban 
bastante animadas. Pero ni una palabra extraña, ni una voz con 
inflexiones especiales, ni un consejo desacertado... Nada. 

Todo era tan correcto, tan normal que le infundía a uno sueño. 

Olga cortó el funcionamiento de la máquina. 

Luego susurró: 

—Tienes razón. Por aquí no llegaremos a ninguna parte. 

—¿Pues entonces por dónde hemos de investigar? 

—No lo sé. Cuando la misma policía no ha estado husmeando 
por aquí, es porque sabe que no hay nada. 

Cerré los ojos. 

Olga musitó: 

—¿Qué te pasa? 

—No lo sé. Si he de decirte la verdad, no me pasa nada. Y sin 
embargo... 

Me miró ansiosamente. 

—¿Sin embargo qué...? —bisbiseó. 

—Había algo... —dije—. Yo lo noté desde el primer momento, 
pero no supe en qué consistía. Lo peor es que no lo sé aún. Noté una 
cosa que no era normal, pero he dado mil vueltas a todo y no sé aún 
dónde está esa cosa. No sé si se encuentra en alguna palabra dicha, 
en algún sonido, en alguna dirección de las que hemos dado y que 
no cuadra... Incluso puede que la anormalidad esté en alguno de los 
consejos que el médico y el psicólogo han dado a Dale Went. Hay 
algo, pero no sé dónde está. A veces tengo la sensación de que voy a 
volverme loco. 

—En las palabras no puede ser —dijo Olga, recapitulando—. Las 
hemos escuchado con el mayor interés y todas son normales. 

—En los datos técnicos que nos facilita Dale tampoco puede 
haber nada extraño —musité yo—. El médico dice que son 
correctos. Incluso la temperatura del ambiente en que se encuentra 
tiene que ser exacta. 


—¿Pues en qué...? 

—Tal vez las direcciones —dije. 

Escuchamos otra vez las cintas y tomamos notas por si había 
algo que no cuadraba. Ninguna dirección habíamos suministrado a 
Dale, puesto que él no podía moverse de allí, y muy pocas nos había 
suministrado él a nosotros. En cierta ocasión envió a Magda a que 
renovara su seguro porque iba a vencer el plazo. A mí me había 
encargado dos gestiones en su Banco, para una provisión de fondos. 
También a Peter le había rogado que pagase unos francos a una 
empresa de reparaciones que había hecho unos arreglos en el 
castillo. 

Eran cosas normales en un hombre rico como él, ligado a una 
gran familia. 

Olga musitó: 

—Todo es normal. Las direcciones concuerdan. Y las gestiones 
resultan muy lógicas, pues se trata de asuntos que Dale no podía 
abandonar pese a estar encerrado ahí dentro. 

—-Cierto —dije. 

—¿Hay más? 

Pasé un dedo por mis labios. 

—Sí —musité—. Ahí está grabado. Nos encargó una gestión que 
no se ha hecho. Precisamente me la encargó a mí y no comprendo 
cómo he podido olvidarla. 

—¿Qué gestión? 

—Tú la has oído como yo mismo. Me refiero a esa visita al 
médico para que le dijese si tenía que seguir tomando el mismo 
calmante o no. 

—Ah, ya... Un médico que no es el que le visita ahora y le da 
instrucciones a través del teléfono. Uno distinto, ¿verdad? 

—Exacto. Es otro. 

Y anoté la dirección tal como la había recogido la cinta: número 
18 de la Place du Marché. Doctor Bigail. 

—Iré a verle —dije—, y comprobaré esa dirección. ¿No te 
importa prolongar un poco más tu guardia, Olga? 

—No te preocupes. Estoy muy cómoda aquí. 

—Entonces voy. Si existe alguna contradicción hemos de 
encontrarla. Estoy seguro de que se trata de algo que hemos oído, 
pero no le hemos dado importancia. La única que supo profundizar 


fue Magda, y a consecuencia de eso ha muerto. Creo que la clave 
tiene que estar en esa dirección. 

—Prueba, Sexton. Y ojalá tengas suerte. 

Tomé mi coche y regresé a Ginebra. No he de negar que estaba 
lleno de esperanzas. La contradicción existía, no me cabía la menor 
duda, y el único dato que me faltaba por comprobar era la dirección 
y nombre de aquel médico. Podía estar allí la clave de un misterio 
que constituía ya una pesadilla. 

Estacioné el coche en la Place du Marché. 

Propiamente, ésta no forma ya parte de Ginebra. Está muy en las 
afueras. Hay que seguir la rué Carouge para dejar la verdadera 
ciudad atrás y meterse en sus suburbios, que sin embargo tampoco 
están lejos del centro. Vi que era un lugar tranquilo, con un cine de 
medio pelo y un ambiente de clase media más bien baja. No me 
pareció el mejor sitio para que viviese el médico de un millonario 
como Dale Went. 

De modo que allí podía estar la contradicción que buscábamos. 

Podía estar la clave, aquello que yo había notado sin saber qué 
era. 

Me dirigí hacia el número 18 y mis esperanzas se hundieron. En 
efecto, allí vivía el doctor Bigail. No existía la menor contradicción. 
Resultó ser un hombre simpático que me recibió enseguida al saber 
que yo era amigo de Dale. 

—En realidad no soy su médico personal —dijo—. Le atendí por 
pura casualidad, ya que desgraciadamente no tengo clientes 
millonarios como el señor Went. 

—¿Qué casualidad? 

—Sufrió un accidente de coche cerca de aquí. 

—No lo sabía... 

—Pues hace bastante tiempo... Cosa de un año. No se dio 
publicidad al asunto porque la cosa no tenía importancia, aunque 
para el señor Went sí la tuvo. 

—¿Es que sufrió heridas graves? 

—No demasiado. 

—¿Por qué, pues, ha necesitado un tratamiento incluso después 
de un año? 

—No es exactamente un tratamiento. Lo único que él pregunta 
es si puede seguir tomando un calmante. 


—¿Un calmante para qué? 

El doctor Bigail sonrió. 

—Pues... para lo que sirven todos los calmantes. Para aliviar un 
dolor que no tenga demasiada importancia. 

—«¿Por lo tanto Dale aún sufre alguna dolencia a causa de aquel 
accidente? 

—Sí, aunque prácticamente puede considerarse curado. Lo único 
que sufre ahora son algunas pequeñas crisis que irán pasando. 

—«¿Pero qué clase de dolencias sufre? ¿En qué sitio de su cuerpo 
están concentradas? Perdone que le haga estas preguntas, pero es 
mi amigo. Y todos nos hallamos metidos en un conflicto del cual 
usted ya debe tener noticias por la Prensa. No sé cómo vamos a salir 
de él. 

El doctor Bigail siguió sonriendo, pero hizo un gesto negativo 
con la cabeza. 

—Lo siento —dijo—, pero el secreto profesional me obliga a no 
hablar de las enfermedades de mis pacientes. Compréndalo. No es 
que la cosa tenga demasiada importancia, pero cometería una 
indiscreción hablando de eso aunque usted sea amigo del señor 
Went. 

Apreté un momento los labios. 

Un volcán rugía en mi cerebro en aquellos momentos. Mis 
pensamientos eran un auténtico torbellino. 

—Doctor Bigail —musité—, quizá voy a decir algo que le hará 
lanzar una carcajada, pero no puedo olvidar preguntárselo. ¿Pudo 
Dale Went matar a su mujer? 

El otro se quedó amarillo. 

Balbució: 

—Pero ¿qué dice? ¿Por qué había de matarla? 

—Quiero decir que... En fin, Went podría estar loco. 

—¿Y por qué habría de estarlo? 

—Voy a decirle con toda claridad lo que pienso. Quizá las 
lesiones que sufrió Dale Went en aquel accidente fueran cerebrales 
y por eso quedó trastornado. Quizá usted no quiere hablarme de 
ellas porque sabe que su cliente, a consecuencia de aquello, puede 
sufrir crisis de locura. 

El doctor Bigail lanzó una carcajada. 

Fue una carcajada franca, alegre, en la cual no había el menor 


síntoma de doblez. No me cupo la menor duda de que era un 
hombre sincero y de que, en efecto, consideraba las lesiones de Dale 
como carentes de importancia. No me cupo la menor duda tampoco 
de que yo acababa de decir una solemne tontería. 

—Le aseguro que la cabeza del señor Went no sufrió en absoluto 
—dijo—. Por favor, ¿pero cómo ha podido usted pensar eso? 
Simplemente, al sufrir el choque, resbaló sobre el asiento del coche 
y se clavó en la entrepierna, aunque ligeramente, una pieza del 
freno de mano, que estaba situada en aquel modelo debajo del 
volante. La consecuencia fue que sufrió una leve lesión en un sitio 
difícil de mencionar... En fin, le voy a ser absolutamente claro, 
aunque quizá falte un poco a mis deberes profesionales. El señor 
Dale Went sufrió molestias en los testículos durante un tiempo, y 
pasó por algunas crisis dolorosas, aunque en realidad no era nada 
grave. No fue a su médico habitual porque la cosa era fastidiosa de 
explicar. Dejó la curación en mis manos, por el hecho de que yo fui 
el primero en atenderle y el que llevó bien su caso desde el 
principio. Ahora está completamente curado. Como le digo, sólo 
tiene alguna pequeña molestia. 

Asentí con una cabezada. 

He de decirle a usted, amigo mío, que en ese momento me sentía 
avergonzado. Había llegado a dudar de Dale Went, le había 
considerado poco menos que como un loco peligroso. Hice un gesto 
de disculpa ante el doctor Bigail mientras me ponía en pie. 

—Tengo la sensación de haber hecho un poco el ridículo al 
dudar de Dale —dije—. Confío en que no le explicará esto. 

—Puede tener la seguridad de que no lo haré. Ah... Y dígale que 
ya no es necesario que tome ese calmante, porque a la larga le 
podría producir efectos secundarios nocivos. Si aún tiene alguna 
pequeña molestia, más vale que se aguante. Se le pasará. 

Me acompañó hasta la puerta y allí terminó la entrevista, una 
entrevista donde yo no adelanté absolutamente nada. No veía la 
contradicción por ninguna parte. Repasándolo todo, me daba cuenta 
de que no había adelantado un paso. En efecto: 

«Las palabras grabadas en las cintas eran perfectamente 
normales e incluso rutinarias. No había en ellas nada que se saliera 
de lo corriente. 

»Todas las direcciones que Dale nos dio eran correctas y no 


había tras ellas ningún personaje misterioso. 

»Las reacciones de todos los que entrábamos en aquel juego 
habían sido de lo más normal. Nada llamaba la atención aunque 
uno repasara los acontecimientos cien veces». 

Todo esto era indiscutible. 

Pero entonces, ¿qué había notado la pobre Magda? ¿Cómo había 
llegado a descubrir el nombre del asesino? ¿Qué había oído? 

Mientras avanzaba a pie hacia el Ródano, tuve que cerrar los 
ojos porque sentía vértigo otra vez. 

Nada tenía sentido. 

Había que pensar en muertes causadas por alguien del Más Allá. 
Había que pensar lo que ya opiné al principio: que estábamos todos 
metidos en una especie de infierno. 

Pero aún me faltaba algo por ver. Aún me faltaba algo que me 
haría lanzar un grito de horror. 

Yo, entonces, aún no lo sabía. 


CAPÍTULO XIV 


Aunque la policía seguía nuestros pasos, no se acercó en 
absoluto a las inmediaciones del castillo de Morson. La organización 
social suiza es muy respetuosa con las grandes fortunas y con los 
apellidos importantes, entre los que los Morson ocupaban un lugar 
de honor. Por esa razón no se atrevieron a perturbar la intimidad 
del castillo, a pesar de saber que allí había un hombre encerrado en 
busca de un fantasma. Era un experimento que no tenía sentido, 
pero debo reconocer que la policía no se metió en eso. Con nosotros 
fueron maravillosamente discretos. 

Eso nos permitió seguir nuestro ritmo durante las veinticuatro 
horas siguientes sin que nada especial ocurriera. Por suerte no 
llegaron reporteros franceses atraídos por los crímenes, de modo 
que en ese sentido tampoco nos molestó nadie. 

Las guardias nos las repartimos entre Olga, Peter y yo. El 
antiguo grupo había quedado reducido a nosotros tres, sin contar a 
Dale Went, que a estos efectos era como si no estuviese. Dale nos 
enviaba los mensajes a las horas acordadas y nosotros llamábamos 
algo más tarde. Un médico y un psicólogo seguían escuchando las 
cintas por si había alguna anormalidad o por si apreciaban algún 
síntoma que hiciera necesaria su intervención. 

Pero la verdad fue que todo se desarrolló normalmente. 

Tan normalmente que nuestros nervios seguían crispados y a 
punto de estallar. Nada hay peor para un hombre amenazado que 
ver que todo tiene un ambiente pacífico, sin poder saber de dónde 
diablos le va a venir el golpe. 

Al cabo de veinticuatro horas tuve por teléfono una 
conversación muy seria con Dale Went. 

—Muchacho —le dije—, creo que debemos dejar todo esto. 

—¿Por qué? 

—Ya se han producido demasiadas muertes que no tienen 


sentido. Los tres que estamos aquí nos sentimos amenazados. No es 
cobardía, ¿sabes? Es sentido común. Por otra parte, ahora sí que 
podemos estar seguros de que no vas a encontrar nada. 

La voz de Dale sonó con cierta irritación. 

—¿Por qué no voy a encontrar nada? 

—Verás... Tú no puedes recibir periódicos porque no hay en ese 
maldito castillo un hueco por dónde meterlos. Tendríamos que 
echarlos por la chimenea, y me temo que llegarían bastante 
tiznados. Pero en cambio, puedes seguir los programas de la radio y 
la televisión, y entre ellos y lo que te hemos dicho tienes ya 
bastantes noticias de lo que ocurre. Por lo tanto sabes que el 
fantasma que acabó con tu mujer no está dentro del castillo, sino 
fuera. No sabemos quién es, pero una sola cosa es segura: está 
fuera. Por lo tanto no haces más que perder el tiempo, Dale. 

Su voz volvió a sonar irritada. Yo me hacía cargo que a un 
hombre que tiene una idea fija le molesta que traten de sacarle de 
ella. Dale Went insistió en que estaba seguro de que allí encontraría 
algo; nos dijo que buscaba sin descanso y que estaba a punto de dar 
con pistas interesantes. 

—Pero esas pistas, ¿en qué consisten? 

—Ya te lo explicaré. Por el momento es una cosa algo 
inconcreta, pero lo sabréis a su debido tiempo. 

—Oye... ¿tú preguntabas algo a tu mujer? 

—¿Preguntar? ¿Qué? 

—No sé... Algo que ella no quería decirte. 

La voz de Dale sonó con perfecta claridad, con tanta claridad 
como si lo tuviera delante. 

—Muchacho, no te entiendo. ¿Qué demonios iba a preguntar yo 
y que ella no quisiera decirme? ¿A qué viene eso? 

—Verás... Quizá todo esto sea absurdo, pero en una agenda de 
notas ella escribió la palabra: «No». También la dejó marcada en 
otros sitios, como por ejemplo un espejo de su tocador y una 
columna del sótano. Parece como si hubiera una negativa que la 
obsesionaba. No tengo idea de lo que es, y por eso te lo aseguro. 

Él debió negar con la cabeza. Casi oí el chasquido de sus 
vértebras cervicales al girar bruscamente. 

—¿Y qué diablos puedo decirte yo, Sexton? Quizá mi mujer 
estaba algo rara últimamente, pero todo debe atribuirse a la pérdida 


del hijo. Tú puedes imaginar lo que es eso para una chica que aún 
no ha tenido descendencia. 

—Me hago cargo, Dale. 

—Por lo tanto será mejor que olvides, aunque estoy dispuesto a 
aclararte todo lo que sea. Yo seguiré investigando aquí y reuniendo 
datos. 

—Lo que vas a reunir, amigo mío, va a ser una preciosa 
colección de reumas. Debes tener ahí dentro una humedad 
espantosa. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—En primer lugar, por las temperaturas del ambiente que tú nos 
transmites en todos los informes. En segundo lugar, porque vi esos 
sótanos antes de que te encerraras en ellos. Causaban impresión, 
maldita sea. Y hasta hay un tercer motivo: estoy oyendo el gotear 
del agua que cae desde el techo. No imagino cómo puedes seguir 
ahí. 

Él rió amargamente. 

—No es agradable, claro, pero me lo he combinado bien. Sólo 
bajo al sótano, donde está el equipo magnetofónico, a la hora de 
enviaros los informes. Para dormir he elegido otros sitios bastante 
más confortables. 

—¿Y... no tienes miedo? 

—Siempre cierro las puertas bien —me contestó Dale—. Además 
he perdido el miedo del todo, te lo aseguro. Emmanuel Morson y yo 
nos conocemos demasiado bien. 

Hice una mueca. 

Aquel chiflado estaba seguro de que los crímenes los había 
cometido Emmanuel Morson. Pero un hombre de más de noventa 
años no manejaría el hacha con la fuerza y la precisión con que yo 
le había visto manejarla, a menos que... En fin, a menos que su 
estancia en Transilvania le hubiera dotado de poderes que ya 
entraban de lleno en el campo del vampirismo. 

Y como yo no podía creer en eso, dije secamente: 

—Estás loco, Went. 

Y colgué. 

No quería creer en vampiros ni quería creer en fuerzas 
sobrenaturales. No entraba en mis propósitos volverme loco como 
sin duda ya lo estaba Dale Went. Todo aquello, al fin y al cabo, 


debía tener una explicación lógica. 

Pero los acontecimientos me demostraron que no. 

Los acontecimientos me demostraron que seguíamos envueltos 
en un horrible muro de tinieblas. 
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Quizá a usted le sorprenda saber que Peter, la próxima víctima, 
no acabó sus días de una forma tan sangrienta y tan espectacular 
como los otros. Si he de ser sincero le diré que Peter no derramó 
una sola gota de sangre, pese a lo cual su fin fue igualmente cruel. 
Más cruel incluso que el de las anteriores víctimas. Y que yo tuve 
una participación en el asunto como la había tenido, en cierto 
modo, en la muerte de Magda. 

Pero no, no sospeche usted de mí. 

No le estaría contando todo esto si yo fuera el asesino. 

No hablaría de este modo. ¿O quizá sí? 

Quizá usted se ha estado preguntando si yo no soy un hipócrita 
inmenso. Si no hago el papel de una persona honrada cuando en 
realidad soy otra cosa. Pero puedo jurarle, amigo lector, que no he 
mentido en ningún detalle. Puedo jurarle que las cosas sucedieron 
como yo se las estoy explicando. Ahora bien, si usted quiere 
sospechar de mí, es muy libre de hacerlo. Por mi parte, lo 
lamentaría. 

Como le digo, tuve una participación en la angustiosa muerte de 
Peter. Todo empezó cuando le expliqué mi visita a Humboldt, el 
que había sido sirviente de mayor confianza (una especie de 
mayordomo) en el castillo de los Morson. 

—¿Y dices que estaba pintando? —me preguntó. 

—SÍí, pero eso no tiene nada de extraño. 

—¿Qué pintaba? 

—Pues... no lo sé. La verdad es que no llegué a ver ningún 
cuadro. 

—¿Dices que lo que pintaba lo ocultó con un lienzo? 

—SÍ. 

—¿Y que los otros los tenía todos vueltos hacia la pared, de 
forma que sólo se veía la parte trasera de la tela? 


—Pues... también. Sí, es cierto. Parecía tener un gran interés en 
que nadie viera ninguno de aquellos cuadros. 

—«¿Los pintaba de memoria? 

—Efectivamente, así debía ser. A menos que pintara siempre el 
paisaje que veía desde su ventana. 

—No, eso no me parece posible... —dijo pensativamente Peter 
—. Debía pintar de memoria algo que le obsesionaba. ¿Pero qué...? 
¿Y a qué se debe ese interés en que ningún extraño pueda ver lo que 
está haciendo? 

La verdad era que aquellas preguntas no me las había planteado 
seriamente hasta entonces, a pesar de que flotaban en mi cerebro. 
Le dije a Peter que no teníamos modo de averiguarlo a menos que 
entráramos por la noche en su estudio de la rué de France, cuando 
estuviésemos seguros de que él se encontraba fuera. 

Peter asintió. 

—Voy a hacerlo yo —dijo de pronto. 

—¿Queeeé...? 

—Una persona sola puede tener éxito. Dos llamarían la atención. 
Vigila la casa y cuando veas que Humboldt sale me telefoneas. Yo 
estaré muy cerca. Entraré en su estudio y lo veré todo en cinco 
minutos. Ese tiempo me basta. Ni siquiera llegará a sospechar que 
alguien ha entrado allí. 

—Me parece un plan correcto, Peter. ¿Pero quién hará la 
guardia mientras tanto en la roulotte por si a Dale le ocurre algo? 

—La hará Olga. No creo que tenga inconveniente, puesto que 
puede dormir junto al teléfono. 

—De acuerdo, Peter. Trato hecho. 

Mi misión de vigilancia no me ocupó demasiado tiempo. Habían 
dado las diez de la noche cuando observé que Humboldt salía. 
Quizá iba a cenar fuera o a la última sesión de algún cine. Seguro 
que a aquella hora no iba a comprar el periódico ni cigarrillos, de 
modo que deduje que tardaría al menos media hora. 

Llamé a Peter, que estaba esperándome en un café cercano a la 
estación, a fin de que nadie nos pudiera ver juntos cerca del estudio 
de Humboldt. Peter tomó un taxi y se presentó allí minutos después. 
Yo le vi descender, le hice un solo gesto indicando que todo estaba 
conforme y me alejé para sustituirle en el puesto del café que él 
había ocupado antes. Cuando Peter hubiese terminado, muy poco 


después, vendría a informarme. 

La última visión que tuve de él fue la de su espalda 
desapareciendo en el portal, mientras sin duda inventaba una 
mentira para contársela al conserje de noche. Luego ya no le vi más. 

No sabía aún que sólo volvería a verle en la Morgue, cuando las 
manos del monstruo se hubieran posado sobre él. 

Peter, por supuesto, tampoco sabía que el monstruo acechaba 
nuestros pasos. No llegó a sospecharlo siquiera. 
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Y sin embargo, en unos segundos cruciales, Peter llegó a intuir, a 
descubrir casi la clave de todo aquello. Fue al alzar el paño negro 
que cubría la pintura que estaba terminando Humboldt. 

El estudio se hallaba a oscuras, pero Peter se permitió el lujo de 
encender una luz. Al fin y al cabo, Humboldt no iba a volver de 
momento. Alzó el paño y miró lo que había reproducido en aquel 
cuadro. 

Una exclamación de asombro partió de su garganta. 

Bruscamente, sólo con ver aquella cara, comprendió muchas 
cosas. Se dio cuenta de cuál era el secreto de Humboldt. Adivinó 
cuál podía haber sido el secreto del castillo de Morson. 

Volvió la espalda. 

Una actividad febril se apoderó de él. 

Había numerosos cuadros apoyados en la pared, de espaldas al 
espectador, de modo que no se podía ver lo que representaban. Pero 
Peter los fue girando uno a uno mientras lanzaba sucesivas 
exclamaciones de asombro. Sus ojos se empaparon de aquella 
imagen repetida una y otra vez, se llenaron de aquella obsesión que 
había ocupado a Humboldt durante los últimos años. 

Porque cada uno de los cuadros tenía la fecha al pie, lo cual 
indicaba que su autor llevaba tiempo y tiempo inspirándose en el 
mismo modelo. Es decir, pintando la misma cara. Esa cara había 
llenado su vida, había llegado a ser una auténtica obsesión para él. 

Peter entrecerró los ojos. 

Ahora veía claras muchas cosas. 

Notó que unas gotitas de sudor frío asomaban a sus sienes. No 


era tonto y supo relacionar unos sucesos con otros. Entonces buscó 
el teléfono para llamarme. 

Tenía que darse prisa. 

Actuando los dos a tiempo, podríamos atrapar a Humboldt 
apenas llegase. 

Se dio cuenta entonces de que el teléfono no estaba en la sala 
principal, sino enchufado en un supletorio del cuarto de baño. En la 
bañera había mucha agua ligeramente manchada de jabón. Sin 
duda Humboldt se había bañado antes de salir, pero como el 
desagúe funcionaba mal, la bañera aún no se había vaciado. 

Peter descolgó el auricular. 

Fue a marcar el número del café, adonde yo ya habría llegado 
seguramente en el taxi, para pedir al camarero que me llamase. 

Estaba inclinado sobre la bañera. 

No vio la sombra negra que se cernía sobre él. 

No vio la capa negra que se arrastraba casi por el suelo. No vio 
los ojos diabólicos. 

Ni sintió la respiración caliente en su nuca. 

En realidad Peter no llegó a enterarse bien de nada a partir del 
momento en que aquel golpe se abatió sobre él. Fue un golpe seco, 
clavándose el canto de la mano en su cerebelo y haciéndole vacilar. 
Todo lo que sucedió a continuación fue como una pesadilla, como 
una lejana agonía, como una muerte vista a través de la niebla. 

Dos manos empujaron la cabeza de Peter, después de sujetarla 
bien. La hicieron inclinarse sobre el agua de la bañera. 

Peter apenas pudo lanzar un gemido. 

Notó que su cara se hundía en el agua. 

El corazón le hacía daño a causa de la excitación y el 
nerviosismo. Intentó respirar mientras le acometía un espasmo. El 
agua jabonosa penetró hasta el fondo de sus pulmones y le hizo 
toser angustiosamente. 

Eso fue lo peor para él. 

La cabeza de Peter se vio sacudida por una serie de espasmos en 
cadena. Ya no pudo controlarse. Cada vez que tosía tragaba agua. El 
jabón le irritaba tanto que no podía dominarse. 

El monstruo apenas necesitaba hacer fuerzas. 

Mantenía la cabeza bajo el agua mientras el otro tragaba más y 
más, como si deseara forzar la marcha hacia la muerte. Los ojos de 


Peter se nublaron enseguida. Su garganta quedó como agarrotada y 
ya no pudo siquiera tragar. La asfixia fue rápida. 

Apenas un minuto más tarde, Peter era un cadáver. Su asesino lo 
acabó de inclinar sobre la bañera y lo depositó prácticamente 
dentro de ella. El agua subió de nivel, llegando casi hasta el borde, 
sumergiendo por completo el cadáver. 

El asesino se alejó. 

La capa negra volvió a rozar el suelo. 

Lanzó una maldición al ver los cuadros, pero no se entretuvo 
allí. Se quitó la capa y la dobló bajo el brazo como si fuera una 
manta. También se quitó el sombrero, el cual tenía entre sus manos 
un aspecto mucho menos siniestro que él que tenía puesto en su 
cabeza. La apariencia que entonces se hubiera ofrecido a los ojos de 
cualquier testigo era la de un ser enteramente normal, aunque de 
lejos —e incluso desde bastante cerca— nadie hubiera podido decir 
si era hombre o mujer, pues ahora muchas mujeres visten igual que 
los hombres y viceversa. La longitud del pelo ya tampoco significa 
nada, de manera que a veces hay que acercarse a dos pasos de una 
persona para distinguir su sexo. 

En ese momento pues, cuando la figura descendió por la avenida 
en dirección al Quai Wilson, junto al lago, nadie hubiera podido 
decir exactamente si se trataba de un hombre o de una mujer. La 
verdad sea dicha, nadie se fijó tampoco en aquella figura, que 
aprovechó para salir una distracción del conserje, del mismo modo 
que había aprovechado una distracción para entrar. 

Fue media hora más tarde, al darme cuenta de que Peter no 
llamaba, cuando volví a la casa, pero no entré en ella. Humboldt 
acababa de regresar. Fue Humboldt el que descubrió el cadáver y el 
que se dio cuenta de que alguien había estado revisando sus 
pinturas. Llamó a la policía y poco después la noche se llenaba con 
el aullido de las sirenas y el parpadeo espectral de las luces 
intermitentes. 

Permanecí en las sombras mientras miraba todo aquello con 
expresión aterrada. 

Mientras me daba cuenta de que estábamos como al principio, 
de que nunca averiguaríamos la terrible verdad. 

Cuando regresé al castillo de Morson yo también parecía un 
cadáver. Mis pensamientos se habían paralizado, mí capacidad de 


reacción era nula. Además era incapaz de distinguir un objeto a 
diez pasos. 
Estuve a punto de estrellarme dos veces. 


CAPÍTULO XV 


Desde lejos miré la lucecita de la roulotte en que estaba Olga, 
junto a la mole inmensa y siniestra del castillo de Morson. Le 
confieso a usted que una terrible pregunta me atormentaba en aquel 
momento y no me dejaba vivir: ¿Había permanecido Olga todo el 
tiempo en el vehículo, sin moverse de allí? ¿O había tenido tiempo 
de bajar a Ginebra, cometer el crimen y regresar antes de mi 
llegada, teniendo por lo tanto una coartada perfecta? 

Claro que estaba expuesta a una cosa: A que Went hubiese 
telefoneado desde el interior del castillo durante su ausencia, 
encontrándose con que no había nadie a la escucha. Por eso, al 
entrar en la roulotte, me apresuré a hacer una prueba. Sin dirigir 
apenas un saludo a Olga, me dirigí al teléfono. 

Me contestó la voz cansada de Went. 

—¿Qué pasa...? 

—-Oye bien esto, Dale. ¿Has telefoneado en las últimas horas? 

—¿Por qué? 

—Es sólo una pregunta, una comprobación rutinaria, pero 
contéstame con toda exactitud: ¿Has telefoneado? 

La voz de Dale Went negó: 

—No, Claro que no he telefoneado. Precisamente estaba 
durmiendo en santa paz. ¿Es de día o de noche? 

—De noche. ¿Ya has perdido la noción del tiempo? 

—Sólo me guío por los programas de la radio, pero hace horas 
que no la escucho. Estoy bastante aburrido de todo, ¿sabes?, pero 
aun así puedo continuar. Bueno, ¿qué ha pasado? 

Dije con voz entrecortada: 

—Méás vale que continúes ahí. 

—¿Por qué? 

—Al menos no veo que dentro del castillo corras ningún peligro. 

—Explícate mejor. ¿Qué diablos pasa? 


—Han matado a Peter. 

Y colgué. 

No tenía fuerzas ni para seguir con aquella sencilla 
conversación. Apoyé la mano en el auricular mientras respiraba casi 
con angustia. 

Desde la puerta de la roulotte, Olga me miraba con los ojos 
desencajados. Había salido al empezar a hablar yo, pero 
quedándose a corta distancia. Por consiguiente acababa de 
escucharlo todo. Su cara era en la penumbra como una pequeña 
mancha tan blanca que producía un escalofrío. 


—Sexton... —murmuró—. ¿Es cierto lo que has dicho? 
—Por desgracia, sí. ¿Has estado todo el tiempo a la escucha? 
—Claro... 


Su voz era ahogada. 

—¿No ha ocurrido ninguna anormalidad? 

—Ninguna... Ni Dale ha llamado ni he llamado yo. Simplemente 
ha pasado el informe a la hora acostumbrada, Sexton... ¿pero qué te 
ocurre? ¿Es que desconfías de mí? 

Cerré los ojos con un gesto de impotencia mientras murmuraba: 

—No sé qué pensar... Te juro que ya no sé qué pensar. 

—Yo sí que lo sé, Sexton. 

—¿Tú...? 

—Sí. Durante tantas horas de soledad he estado reflexionando 
sin parar y he llegado a una conclusión. 

—¿Qué conclusión? 

Olga entrelazó los dedos. 

Dijo con voz angustiada: 

—Este lugar está maldito por la razón que sea. No trato de 
profundizar. Las causas las desconozco, pero este lugar está maldito. 
Iremos muriendo uno a uno mientras sigamos cerca de sus muros. 

—Cerca de sus muros no ha muerto nadie —dije, intentando 
defenderme contra aquellos pensamientos—. Todos han muerto en 
Ginebra. 

—Es igual. Debemos largarnos de aquí cuanto antes. Debemos 
marcharnos inmediatamente de este país. 

—A la policía le parecerá una excelente idea —opiné—. Le 
ahorraremos el trabajo de expulsarnos por indeseables. 

Olga asintió. 


—Pero está el problema de Dale Went —dijo—. Ese problema 
obsesionante de Dale Went. No podemos dejarle solo. 

—¡Diablos, no! ¡Se expondría a morir! 

—Por eso pienso que hay que convencerle para que salga. 

—No le convenceremos —dije—. Está cansado, pero sigue con la 
misma maldita obstinación. Él piensa que conseguirá algo ahí 
dentro. 

—En ese caso tomemos una decisión de urgencia, Sexton. Vamos 
a sacarlo de ahí. Destrozamos los ladrillos de una de las ventanas, 
entramos y le hacemos salir de grado o por fuerza. No será tan 
difícil. 

Cabeceé afirmativamente. 

No me hacía gracia obligar a Dale a actuar contra su voluntad, 
pero me daba cuenta de que la idea de Olga era la única idea 
razonable. 

—De acuerdo —dije. 

—¿Manos a la obra? 

—Manos a la obra. 

—¿Ahora? 

—¿Y por qué no? 

Yo estaba decidido a acabar de una vez. No podía más. De modo 
que tomé un cortafríos y un mazo y me dirigí al castillo, Olga me 
siguió en silencio. 

Elegimos una ventana de la planta baja. 

—¿No avisamos antes a Dale? —preguntó ella. 

—¿Para qué? Ya nos oirá. Cuando salga a recibirnos atraído por 
los ruidos, le hablaremos cara a cara y será mejor. 

Di el primer golpe. 

El cortafríos se hundió profundamente entre los ladrillos. Como 
el cemento aún no estaba endurecido del todo, la estructura cedió 
fácilmente. 

Di unos cuantos golpes más. 

Pensaba atraer con ellos la atención de Dale Went, de modo que 
éste ya nos esperara al otro lado de la ventana, pero hubo una 
circunstancia fortuita que impidió el que los ruidos llamaran la 
atención de nadie. Porque fue entonces cuando empezó la 
tempestad y cuando los truenos lo llenaron todo. Los golpes que yo 
daba se confundían con los continuos estampidos que las nubes 


enviaban contra aquella zona de los montes Jura. Cuando el muro 
que había tapiado la ventana estuvo derruido, pensé que Dale no 
debía habernos oído aún. 

En fin, lo mismo daba. 

Ya hablaríamos con él cuando estuviésemos dentro. 

Pasé yo primero y ayudé a Olga a hacer lo propio. Nos 
encontramos inmersos en aquella siniestra oscuridad que sólo 
rompía la lividez de los relámpagos. Noté que Olga temblaba y me 
di cuenta de que tenía miedo. Realmente el ambiente no era muy 
acogedor que digamos, pero tampoco iba a ocurrirnos nada. 

—Tienes que animarte, Olga —dije—. Aquí no hay peligro. 

—Ya sé que no, pero... En fin, ¿te imaginas que Dale hubiese 
tenido razón? 

—¿Razón en qué? 

—Pues... pues en eso de Morson. En que esa especie de momia 
aún estuviera aquí. 

Sin querer me estremecí yo también. 

Reconocía que era absurdo. 

Pero ¿y si Dale Went había tenido razón? ¿Y si el secreto de todo 
estaba entre los muros de aquel castillo? 

Nosotros habíamos entrado. 

Nosotras no lo conocíamos apenas, de modo que estábamos 
perdidos allí. 

Nosotros nos habíamos cortado prácticamente el camino, puesto 
que todas las puertas y ventanas estaban tapiadas y era imposible 
salir por ellas. Todas menos una... 

Tomé la mano a Olga. 

Noté que seguía temblando. 

No obstante avanzamos poco a poco los dos. Sólo oíamos el leve 
roce de nuestros pasos. De cuando en cuando nos asaltaba el 
estampido de un trueno. Y luego nos parecía oír con más fuerza aún 
el incesante caer de la lluvia. 

Nos habíamos hundido del todo en las profundidades negras del 
castillo. 

Ya no sabíamos dónde estábamos. 

Olga bisbiseó: 

—Dios santo, qué forma de llover... Y encima en el castillo hay 
goteras. Ese clac, clac que no cesa... 


Hice un gesto afirmativo, aunque ella no podía verme. 

En efecto, había goteras en la vieja estructura del Morson. 

Los clac, clac, clac, llegaban incesantes hasta nosotros. 

Y de pronto sentí una convulsión en el fondo mismo de mis 
nervios. 

De pronto lo comprendí todo. 

La clave apareció ante mis ojos con su frío horror. 

Allí estaba... ¡LO QUE TODOS HABÍAMOS OÍDO! 

¡Pero sólo Magda se había dado cuenta de lo que significaba! 
¡Sólo Magda había llegado a adivinar por eso el nombre del asesino, 
un nombre que nos dejaría petrificados a todos...! 

El estremecimiento de mi cuerpo se transmitió a la mano con 
que yo acompañaba a Olga. Ella tuvo que notarlo a la fuerza. 

—¿Qué te pasa? 

—-Olga, ya... yo sé qué es esto. 

—¿Qué...? 

—No lo creerás, pero tenemos la clave. 

—No te entiendo, Sexton... 

—Esa gota de agua —dije con voz insegura—. Es la gota de 
agua. 

No nos podíamos ver. Sólo captábamos el ritmo irregular de 
nuestras respiraciones y el tono de nuestras voces inseguras. En la 
habitación donde estábamos ahora no llegábamos a oír ni el 
estruendo de la lluvia. 

—Olga —musité—, ahora está todo claro. La solución se 
encontraba en las cintas magnetofónicas donde se contienen los 
mensajes de Dale Went. Tú sabes que él grababa los datos que debía 
comunicamos, como por ejemplo temperatura, tensión arterial, 
descubrimientos que había hecho, etc... Y a horas rigurosamente 
fijas nos los pasaba. 

—Sí, claro que lo recuerdo. Y esas cintas las hemos oído cien 

veces. 
Pues, sin embargo, en algunas de ellas había algo que nos 
pasó inadvertido, algo que a mí ya me llamó la atención desde el 
principio, aunque no supe de qué se trataba. Magda sí que lo 
adivinó y eso le costó la vida. 

—No acabo de entenderte, Sexton... ¡Habla de una vez! ¿Qué 
es? 


—En casi todas las grabaciones, hechas por Dale en el sótano del 
castillo, se captaba el clac, clac de las gotas de agua —murmuré—, 
esas gotas de agua causadas por la humedad. En cambio en un par 
de grabaciones no se oían. Eso significaba que las grabaciones 
fueron hechas en el exterior del castillo. 

También se estremeció todo el cuerpo de Olga. 

Noté la vibración de miedo de sus músculos. Noté el castañetear 
de sus dientes. 

Durante unos instantes los dos nos enfrentamos, en las tinieblas, 
a aquella sensación de horror. 

Me costó trabajo hablar de nuevo. 

Al fin lo hice con voz muy leve, casi con un susurro inaudible 
que apenas llegaba hasta Olga. 

—Tiene que haber una salida secreta que permite evadirse del 
castillo —dije—. Todas estas antiguas construcciones solían 
tenerlas. Es la que Went ha empleado para entrar y salir. Dale Went 
es... ¡es ese monstruo...! 

—Y nosotros —dijo ahogadamente la voz de Olga— nos hemos 
metido en su terreno. Nos hemos dejado encerrar en su jaula. 
¡HEMOS ENTRADO SIN DARNOS CUENTA EN NUESTRA PROPIA 
TUMBA! 


CAPÍTULO XVI 


No sabría decir cuánto tiempo le costó serenarse a Olga. No 
podría asegurar cuánto tiempo noté aún el temblor de sus manos en 
las mías. Pero curiosamente yo no sentía miedo, sino asombro. Yo 
seguía pensando y tratando de canalizar aquel volcán que llenaba 
mi cerebro. Por eso dije al cabo de unos segundos: 

—Como Dale Went tenía que transmitirnos los mensajes a horas 
fijas, esos mensajes debían estar grabados con antelación. Pero no 
con una antelación exagerada, ya que algunos datos, como por 
ejemplo las temperaturas del ambiente exterior —que Dale Went 
controlaba por medio de un termómetro puesto en la rendija de una 
ventana, para compararla con la temperatura interior— no 
coincidirían con las nuestras y eso podía llamarnos la atención. Lo 
acordado era que Dale grabaría sus mensajes unos minutos antes de 
transmitirlos. 

—De acuerdo —susurró Olga—, ¿y qué? 

—Muy sencillo. Cuando Dale Went salía para cometer sus 
crímenes, se exponía a no regresar a tiempo de grabar el mensaje y 
transmitirlo a su hora. Por eso lo grababa fuera, mientras acechaba 
a su víctima, y así no tenía más que colocarlo al llegar al castillo. 
Había ganado un tiempo precioso. Como siempre acechaba en 
parques o en calles solitarias, no se oía más rumor que el de su 
propia voz. Tuvo la suerte o el acierto de no captar ni pasos de 
personas ni ruidos de coches. En ese sentido su trabajo fue perfecto. 
Pero olvidó el detalle de la gota de agua. 

—Cierto... —dijo Olga ansiosamente—. El ruido de la gota de 
agua se oía en las grabaciones hechas en el sótano, pero en las otras 
no. 

Pasé el dorso de mi mano derecha por mi frente. 

La tenía bañada en un sudor glacial. 

—Hay otro detalle —dije suavemente—. Ahora me doy cuenta. 


Después de la muerte de Ralph me dormí, no llamé a tiempo y, sin 
embargo, Dale no se extrañó. No me llamó él a mí por si pasaba 
algo. Ésa es una prueba más de que no estaba en su sitio, de que se 
encontraba fuera del castillo. Podía cometer sus monstruosos 
crímenes y regresar. Él era el único que tenía una coartada perfecta. 

—«¿Pero por qué? —balbució Olga con una voz dramática y casi 
inaudible—. ¿Por qué...? 

—La cosa tiene que estar relacionada con lo que le ocurrió a su 
mujer —murmuré—. Ahora voy atando cabos, Olga, ahora mí 
cerebro funciona al fin con un poco de lucidez. Me doy cuenta de 
otro detalle que tiene una importancia esencial: Humboldt, el 
antiguo sirviente de confianza, se parece mucho a nosotros. Tanto 
que cierta vez lo vi en la ventana de su estudio y me pareció que 
era Peter. Entonces no le di importancia a eso. Pero se parece tanto 
a cualquiera de nosotros, por edad y por constitución física, que en 
las tinieblas podía pasar por cualquiera de los amigos de Dale. 

—Sí... —dijo Olga, como entrando de pronto en un mundo 
donde el horror era posible—. Ahora me doy cuenta yo también de 
eso. Claro que sí... ¿Pero qué significa? 

Olga, lo que voy a decirte es dramático, pero creo que tengo 
razón. Es decir, estoy seguro. Humboldt estaba rabiosamente 
enamorado de la esposa de Dale. Era la mujer de su vida. Apostaría 
mis dos manos a que las docenas de cuadros que pintó de memoria 
y que nadie ha podido ver eran retratos de esa mujer. Precisamente 
alquiló un estudio en Ginebra para poder pintarla con entera 
libertad, cosa que en el castillo no hubiese podido hacer. 

—Comprendo —bisbiseó Olga—. Estaba enamorado de ella. 
Pero... ¿pero y qué...? 

—Lo más dramático viene ahora —dije—. Las cosas tuvieron 
que ocurrir así, estoy seguro. Una noche, en la más completa 
oscuridad, mientras nosotros estábamos en el castillo para una de 
nuestras reuniones mensuales, Humboldt entró en el dormitorio de 
la esposa de Dale, mientras Dale se encontraba en otra dependencia, 
y consiguió ultrajarla. No debió decir una palabra. Ella tampoco 
debió chillar, quizá porque se desmayó o porque recibió algún golpe 
que la dejó aturdida. Aunque también es posible que no se atreviera 
por no dar motivo a un drama sangriento. Nunca creyó que fuera 
Humboldt, nunca pensó que un sirviente se atreviera a tanto. 


Pensó... ¡que éramos uno de nosotros! 

Olga se estremeció. Como mujer que era, se daba cuenta del 
drama íntimo, agobiador, de la esposa de Dale Went. Se daba 
cuenta del terror moral en que debió vivir la última de los Morson. 

Cada vez más convencido de lo que decía, pues sabía que ahora 
todo ligaba, continué: 

—Ella no debió decir nada por temor a que Dale organizase una 
venganza sangrienta. Sabía que en el fondo tenía un carácter 
agresivo y cruel. Pensó que la cosa no tendría consecuencias y que a 
la larga llegaría a olvidarla incluso. Pero sí que tuvo consecuencias. 
Ella estaba encinta. 

—Dale podría pensar que era hijo suyo —musitó Olga. 

—No, Olga, no. Se producía entonces un hecho que nadie 
conocía, pero que yo averigiié un poco casualmente yendo a ver a 
un médico que tiene su consultorio en la Place du Marché de 
Ginebra. Dale había sufrido un accidente de coche poco antes y se 
hirió en la ingle. El médico no me lo dijo claramente, pero se podía 
deducir sin duda que Dale Went se había transformado 
temporalmente en un inútil para tener relaciones matrimoniales. 
Por consiguiente supo que el hijo no era suyo. Debió someter a su 
esposa a terribles torturas morales, debió exigirle con mil pequeñas 
agresiones que le dijera el nombre del tipo que la había hecho suya. 

—Y ella se negó... 

—-Cierto, ella se negó. Si no sabía quién de nosotros había sido... 
¿cómo podía acusar a alguien? Su tormento moral debió ser 
terrible. Cuando en una caída casual perdió al hijo, pensó que Dale 
olvidaría aquello, pero Dale no lo olvidó. Cada vez estaba más 
obsesionado. Debió golpearla incluso, debió exigirle salvajemente el 
nombre de alguien. Ella dijo que no. Escribió la palabra «No» en 
todas partes. La negativa fue su última palabra, puesto que no 
quería acusar a nadie injustamente. Nunca imaginó que el culpable 
pudiera ser Humboldt. 

Olga emitió una especie de quejido al preguntar: 

—¿Crees que él llegó a matarla? 

—Claro que sí. La consideraba tan culpable que decidió su 
muerte. Era sencillo, puesto que salió a cazar alimañas, se separó de 
los otros, volvió al castillo por la entrada secreta que da al sótano y 
mató a la mujer. A continuación decidió que moriríamos nosotros, 


pues juzgaba que sólo uno de nosotros —no sabía cuál— podía ser 
culpable. 

—¿E inventó ese proyecto de quedar encerrado en el castillo? 

—Sí —dije—. De ese modo tenía una coartada perfecta. Todos, 
empezando por la policía, suponían que era el único que no se 
había podido mover de aquí. Y de no ser por ese sonido, el leve 
sonido de la gota de agua, no lo hubiéramos descubierto jamás. 
Claro que Dale pensaba matar sólo a los hombres, pero también 
mató a Magda porque ella llegó a averiguar la horrible verdad. Y 
eso me hace pensar, Olga, que tú no tienes necesidad de meterte en 
esto. Tú debes salir. Debes huir... ¡Debes huir...! 

Mi voz era febril, ansiosa. Noté que la muchacha se estremeció 
de nuevo. 

—Debemos huir los dos —dijo—. Los dos... 

—De acuerdo —dije al cabo de unos instantes—. Es una idea 
razonable. Explicaremos a la policía lo que hizo Humboldt y lo que 
ha estado haciendo Dale. Por fortuna el caso está resuelto. Vamos... 

Y nos dirigimos a tientas hacia la ventana que habíamos abierto, 
la única ventana por la que podíamos salir. 

Pero no sabíamos dónde estaba. 

De pronto nos enfrentábamos de nuevo a aquella oscuridad 
viscosa, sutil, maligna, una oscuridad de la que salían mil brazos 
que parecían palpar nuestros cuerpos. 

Nos habíamos metido en las entrañas del castillo y no sabíamos 
encontrar la salida. 

Nos habíamos hundido en nuestro propio universo de horror. 

Olga llevaba las manos extendidas. 

Quería hendir aquellas tinieblas viscosas. Quería llegar hasta la 
ventana. ¡Quería salir de allí...! 

Sólo sus manos, su tacto, podían orientarla en aquellos minutos 
terribles. 

Y de pronto la oí lanzar aquel gemido de esperanza. 
Acabábamos de ver la leve claridad de la ventana. Estábamos a 
punto de salir. Teníamos ante nosotros, a veinte pasos, la libertad y 
la vida. 

Avanzamos como dos sonámbulos. 

Como dos espectros más del castillo. 

Y fue entonces cuando los dedos de Olga rozaron aquello. Fue 


entonces cuando lanzó aquel grito lacerante, desgarrador, aquel 
grito que llegó hasta el fondo de nuestros nervios. 

Porque sus dedos acababan de rozar la cabeza de un hombre. 

Sólo la cabeza... 

Sólo aquel macabro adorno puesto sobre una de las mesas. La 
cabeza que entonces un relámpago iluminó de pronto y que los dos 
pudimos ver bien... 

¡Era la de Humboldt! 

¡Lo habían exterminado con un golpe de hacha! 

¡Dale Went, después de ver los retratos y comprenderlo todo, lo 
debía haber atraído hacia el castillo con alguna treta! ¡Lo había 
llevado hasta allí para culminar su sangrienta venganza...! 

Eso indicaba que nosotros no teníamos nada que temer. 

Dentro de las tinieblas brillaba como una lucecita de esperanza. 

Pero esa esperanza se disipó. Claro que teníamos que temer. 
Nosotros sabíamos demasiado. Nosotros lo sabíamos todo... 

Y comprendimos que no teníamos salvación cuando el próximo 
relámpago iluminó la otra figura. 

La figura siniestra que nos aguardaba allí. 

La del propio Dale Went. Con un hacha. 


CAPÍTULO XVII 


Todo sucedió entonces con la rapidez de las pesadillas, con ese 
frenesí de las escenas mortales. De pronto, a los últimos 
resplandores del relámpago, vi que el hacha se alzaba. Vi que Dale 
Went venía hacia nosotros. ¡Me di cuenta de que íbamos a morir...! 

Le juro a usted que nunca he tenido miedo a la muerte, y en 
aquel momento tampoco lo tenía. Mi terror venía de estar junto a 
Olga y no quería verla muerta como a Magda. No quería que me 
envolviese de nuevo aquel horror. No quería sentir el calor de su 
sangre... 

Noté el parpadeo del filo del hacha. 

Era el fin. 

Era el último resplandor de la vida y el primer resplandor de la 
muerte. 

No me preocupé de mí, puesto que mi propia vida no me 
importaba en este momento. Me ocupé sólo de Olga. De apartarla, 
de salvarla... Le di un empujón mientras yo mismo basculaba sin 
querer. El hacha rozó mi hombro izquierdo dramáticamente, pero 
sin llegar a alcanzarme. 

Su lengua de acero se hundió en las viejas tablas del suelo, las 
tablas trabajadas a mano del castillo de Morson. 

Cuando Dale Went iba a levantar el arma, yo puse el pie sobre el 
mango. Se lo impedí. Sentí que de mi garganta escapaba un rugido 
gutural, sentí que mis manos quemaban como si de ellas fluyera la 
sangre. 

Pero era sólo una rozadura lo que tenía. Disparé los puños y 
alcancé con ellos a Went. Oí el chasquido de su mandíbula junto 
con su rugido de rabia. 

Volví a pegar. 

Ahora abajo. 

Arriba. 


Abajo otra vez... 

Yo era más fuerte que él. Yo pegaba como un profesional cuando 
quería. Lo envié contra la ventana mientras Olga se llevaba las 
manos a la garganta sintiendo que no podía ni chillar. 

Dale Went salió despedido por la ventana, pero no se hizo 
ningún daño porque estaba en la planta baja. Sólo lanzó un nuevo 
rugido. Intentó correr. 

Me lancé hacia él como se lanza en estirada un portero de 
fútbol. Me abracé a sus piernas. Le hice caer y febrilmente rodamos 
los dos bajo la lluvia. 

Olga nos había seguido como hipnotizada. No se daba cuenta de 
lo que sucedía. Su grito se mezcló al estampido horrísono del 
trueno. 

Dale Went se desprendió de la llave a que lo tenía sometido. 
Corrió jadeando entre las tinieblas, en dirección a la lucecita de la 
roulotte. Pasó junto a ella y se dirigió hacia el coche, pensando que 
allí estaba su posibilidad de huir. Un relámpago lo iluminó todo 
vívidamente. 

Su luz espectral nos lo mostró todo. 

Nos mostró a Dale Went corriendo al borde de los peñascos que 
limitaban el precipicio de más de treinta metros. 

Nos mostró su cara desencajada. 

Nos mostró también... ¡aquella figura alta, siniestra, negra! 

¡La figura de un hombre sin edad! 

¡La figura de un fantasma que parecía haber surgido del fondo 
de la noche...! 

Quedé aterrorizado. 

Con la boca angustiosamente abierta. 

Jadeando. 

¿Podía ser aquel Emmanuel Morson? ¿Podía haber vuelto? 
¿Podía haber estado acechando en torno al castillo del que 
desapareció tantos años antes? 

¿O era sólo una alucinación mía? 

Nunca sabré si Emmanuel Morson había vuelto, porque la 
espectral figura desapareció. Nunca sabré si aquello fue verdad o 
fue un macabro juego de luces y sombras que me formaron los 
relámpagos. Nunca sabré tampoco si Dale Went cayó al abismo al 
resbalar o fue porque le empujó aquel fantasma. 


Sólo oí su alarido desgarrador. 

Su grito de muerte. 

Quedé quieto, parpadeando, sintiendo resbalar por mi cara el 
agua de la lluvia, mientras el espectro era tragado por la noche. 

Quizá realmente no existió jamás. 

Quizá Dale resbaló solamente. 

Pero no podría jurarlo. 

Lo cierto es que jamás me he atrevido a volver al castillo de 
Morson. Ni a la limpia, puritana, tranquila, burguesa ciudad de 
Ginebra. 

Lo cierto es que tampoco he podido olvidar lo que me dijo Olga, 
al fin y al cabo eternamente mujer, cuando le indiqué que debíamos 
ir cuanto antes a la policía. 

—Tendrás que esperar un poco a que me cambie —murmuró—. 
¿Quieres que me presente con esta facha? La lluvia me ha puesto 
perdida. Vamos a la roulotte, hombre... ¡Al menos me ayudarás a 
elegir un nuevo vestido...! 
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